比亚里茨的法式文艺生活

玛达姆王

在比亚里茨，初夏的夜里要裹紧了厚棉被才能安然入睡。

同样背山靠海，大西洋气候的比亚里茨比地中海气候的尼斯温度稍低，也不像蔚蓝海岸那样总是阳光灿烂，而是多云多雨。

比亚里茨所在的巴斯克地区，位于比利牛斯山西部的法国和西班牙边境一带，临大西洋，为巴斯克人聚居地，通行巴斯克语。位于西班牙境内的称为南巴斯克，法国境内的称为北巴斯克。比亚里茨就位于北巴斯克。

小城比亚里茨只有3万人口，它的财富主要来自海洋：12世纪开始以捕鲸业为经济支柱，18世纪成为欧洲王室青睐的度假胜地，19世纪中期法国国王拿破仑三世和王后经常来这里游览。

这里的建筑大多有着巴斯克地区标志性的牛血红、绿色或蓝色的百叶窗，有些餐厅的外墙以当地特产小红辣椒为装饰，非常有气势。以这种非常辣的辣椒为调料的鸡肉饭，是当地著名的美食。这里还是医生推荐的疗养地，每年估计有20万以上的法国人来到这里进行海水浴和按摩，在全身抹上泥巴和海藻，“他们都是带着笑容离开这里的”。

但如果你以为是维基百科和《孤独星球》的这些描述把我吸引来的，那就错了。如果不是女友的盛情邀请，我才不会千里迢迢辗转来到这里呢。

女友芳芳是浙江女子，结识了在杭州工作的法国人迪迪，嫁来法国已经10年。初来法国时，她在比亚里茨生活了5年，举家迁居法国第四大城市图卢兹后仍然对这里念念不忘，一放假就全家回来。

和现代、热闹的大城市不同，比亚里茨一派田园风光。一路上，到处是参天大树，红色小楼散布在绿色山谷中。但这里虽远离城市的喧嚣，却不用牺牲生活的便利。从芳芳家的度假公寓出来，两分钟就走到一个商业中心，小小的广场上，银行、邮局、商店、酒店和餐馆应有尽有。每周六上午还有一个集市，卖鹅肝酱、曲奇饼、乳酪、香料、腌橄榄等当地特产，有的摊主还支起热气腾腾的大锅，卖传统西班牙小吃。在这里，不管是当地人还是游客，一杯咖啡，一个羊角包，一张报纸，一根烟，脚边趴着条大狗，大半天就这么过去了。

从商业中心出来，穿过一条静谧的小街，再走3分钟，就到了山顶，山下是大海和沙滩。微寒的清晨，已经有不少皮肤晒成棕色的冲浪健儿在海里嬉戏。和我所生活的非常国际化、街上走着各色人种的蔚蓝海岸地区不同，巴斯克地区是欧洲人的度假乐园。据说这里是欧洲最好的冲浪胜地，每到夏天，沙滩上总挤满了冲浪爱好者和露营帐篷，还常举办免费音乐会，停车位都难找。

到达比亚里茨的第一晚，我们应邀去芳芳朋友家晚餐。55岁的大姐学英来自天津，家住附近的小城圣让-德吕兹。大姐也在这里生活了10年，嫁给了当地一位艺术家菲利普。

在法国，艺术是日常生活用品，而不是奢侈品。在此地生活的中国人也入乡随俗，家庭主妇芳芳和小时清洁工学英，就是在画展上认识而成为好友的。

说是艺术家，其实菲利普的作品没人买，他以出租父母留下的几处房产为生，创作完全是自娱自乐。虽然从墙上挂着的作品看来，他的技巧非常稚嫩，但这丝毫不耽误他的创作激情和艺术范儿。房子的外墙是五颜六色的马赛克拼出来的绚丽图案，家里遍布各种各样的绘画、装饰以及艺术家本人的头像。而艺术家在客人进门前才慌忙穿上长裤，连拉链都没拉好。

当晚一起共进晚餐的，还有大姐家的房客，周末来此度假的法国人马克一家三口。马克是专门修缮屋顶的技术工人，太太凯瑟琳有轻微的自闭症，平时只呆在家里料理家务，两人有一个14岁的女儿。

度假是法国人生活中的主旋律。在法国，法定工作时间是每周35小时，除了各种公共假日，员工还可以享受每年5周的法定年假，很多公司甚至更多。无论是资深工程师迪迪还是技工马克，度假面前人人平等。大姐家的空房，主要就是租给周末和夏季的短租客。马克一家经常来圣让-德吕兹过长周末，因为嫌大姐家的电视小，每次还不怕麻烦地带着自己家的咖啡机和大电视，一种对生活享受毫不妥協的法式态度。

宾主先在有玻璃屋顶的厨房或满目绿树的露台上站着喝餐前酒、聊天，然后转移到餐厅，在早已布置好的美丽餐桌前就坐。主人按照西方规矩，安排客人以男女、主客间隔的方式坐下。

菜式是中西合璧的。配餐前酒的小吃除了薯片，还有中国的炸虾片。餐前小吃是韭菜煎饺。主菜是天津烙大饼卷红椒炒猪肉、西芹炒鸡肉。餐后甜点是苹果派，中间穿插以各式奶酪、黄油配面包。

酒是法国人餐桌上不可或缺之物。餐前有香槟、红酒，进餐时有红酒、玫瑰酒。红酒是超市买的2欧一瓶的廉价酒，但酒杯是祖传的精美水晶杯。酒可以普通，但形式毫不含糊。

一顿饭吃得宾主尽欢。作为女士，我充分享受了艺术家的法式殷勤。一见面，他就声称在哪里见过我，席间一直斟酒布菜、找话题聊天，走的时候还即兴创作了一幅小画儿送我。晚餐后告别时，凯瑟琳和她羞涩的女儿甚至亲了我这个陌生人的脸颊四次。不仅我受宠若惊，连一边的马克都吃惊地说，四下！

第二天傍晚，芳芳家的邻居、当地艺术爱好者协会会长邀请我们参加了一个画展的开幕式。画展展出的都是当地人的作品，有老人的，有小孩的。

画展上有位老太太，老得背都驼了，步履蹒跚，却穿着考究的套装，精心化了妆，据说是一位摄影家。我们离开时，老太太正跟主办人员抱怨，说他们不守信用，邀请时答应派车接送的，现在却只管接不管送，而她又没带公交卡。好心的迪迪见状，主动提出送老人家一程。一路上，老太太不停地唠叨，诸如法国政府不照顾老人、画展主办方吝啬……

车很快开到老太太家，没想到，这竟然是一座如酒店般豪华的海边高级公寓！借送她的机会，我们才得以进入这个观景角度一流、闲人免进的私家花园。夕阳之下，眼前的一切美得令在此地居住多年的芳芳和迪迪都感叹开了眼界。

想起那天中午我们开车上山，在一家山顶餐厅吃饭。透过落地窗户，巴斯克地区的标志——海拔905米、绵延法国和西班牙边境的拉吕讷山在云雾中时隐时现。在这样一个风景绝佳的地方，享受一顿包括开胃菜、主菜、甜点以及红酒在内的丰盛午餐，每人不过12欧元。我不禁感叹道，真便宜啊！迪迪取笑我，说这样讲太不法国了。法国人从来不会感叹什么东西便宜，他们总是抱怨什么都贵，再便宜也贵。

难怪我的几个从不同国家移民到法国的女友都说，在法国生活多年以后，开始感染了法国人喜欢抱怨的坏习惯，像他们一样抱怨一切：天气、政府、物价、交通、环境……爱之深责之切，也许，抱怨就是法国人热爱生活的独特方式吧？

在比亚里茨的最后一晚，吃过晚饭去寄明信片。寄完明信片，顺便漫步到山顶。

那是晚上9点半，天还亮着，但有云。我不期待会有什么特别的风景，所以出门时没带相机，连手机都没带。但突然之间，眼前豁然开阔，只见一枚巨大的红日正缓缓沉入海中，把周围的云彩染得绯红。

我曾在马赛老港的古堡上，从各个角度捕捉过落日，也曾在阿维吕翁的断桥边，从容地等待过落日。甚至前一天，我还在比亚里茨的另一个海滩尽情观赏过落日。但这一切，都比不上这枚不期而遇的落日令我震撼。也许因为它的短暂，也许因为，从此它只能存在于我的心中。

（周日荐自《中国新闻周刊》）

责编：Ester