时间把你变成岛

花茶

我有很多真正意义上的姐妹，桑是其中特别的一个，不是因为她人特别，而是我们的关系特别。

桑是个大大咧咧的女孩子，声音很大，足够吓到你。她和我在一起的时候就会稍加控制，因为对她来说，我是个比较温和的女生，不适合大声跟我说话。我们曾经是同宿舍并且睡在一个床上，从夏天到冬天再到夏天。

她会和很多人开着并无恶意的玩笑，然后和她们追着打着闹着，最后躲在我的身后，委屈地跟我说：“雪，她们欺负我。”我都是微微一笑，偶尔说一句：“不许你欺负我们家桑。”

她听到这句话就很得意地朝和她打闹的同学做鬼脸，得意的样子就像个长不大的小孩子。

在我们单独相处的时候，她就不会那么闹了，她会跟我讲她的心事，我很认真地听，以至于后来她在我的留言册上说，这让她很感动。

我听过她跟很多人说过她很脆弱，外带星座书上的证据。能说自己脆弱的人事实上并不脆弱，可是从某种意义上讲，这才是真正的脆弱。一直明白这一点，所以尽可能地对她好，关心她，爱护她。

如果过去的记忆像电影一样倒带，桑和我都会哭吧。之所以如此笃定，是因为我是一个自小在温暖和层层包围中长大的孩子，对一般的温暖都不为所动，却在和桑的生活中看见了那份温暖的情谊。

相识的第一个夏天，我们的关系是建立在礼貌基础上的，正常情况下，这种关系持续的时间不会长，转眼已冬，一个我热爱却又万分害怕的季节，她注意到我提前冰冷的手脚，有时竟会夜半起来给我掖好被角。我是个敏感的人，没有完全接受一个人之前很害怕别人的肢体接触，所以我常常在她给我盖被子的时候醒来，却不睁眼不说话，装作不知道。

再冷一点的时候，她干脆用手脚贴着我的手脚睡，我渐渐瓦解了那堵心墙开始适应桑，不再对她敏感。有些时候，我会把手搭在她的手臂上睡觉，像半个拥抱。

她守护了我整整一个冬天。

夏至又至，我们还可以在一起的日子就像快要结束的保质期一样，一天天地跑掉，也许我们心里都清楚，所以更加努力地想要为对方多做一点。桑背上长了痘痘，我决定每天睡觉前用海绵加少量酒精给她擦，这份温柔和细心桑都清楚。每天在卫生间擦的时候，我们会讲一些再平凡不过的话，橘黄的灯光下，两张稚气的脸会让那个夏夜变得深刻。回床铺去睡觉的时候，全宿舍早已入睡，所以蹑手蹑脚，所以莫名生趣。她牵着夜盲的我，一步一步。

回到床上，我们还要用耳机听一首轻音乐，我们俩并排打坐，我们永远都是宿舍里最晚休息的五床下。

女孩子天生就和美丽有染，为了让手指變得纤细，我买了二十枚戒指，睡觉前和桑两个人庄严地为对方戴上，你一定想到了，我们肯定说过这样的话，“亲爱的某某某，你愿意嫁给我吗？”“对啊。”然后美滋滋地睡去。后来我将其中的10枚送给了桑，十指连心。

分开得久了，突然就想起桑来了。桑，你看到这篇文章肯定是要哭的，因为你是桑。

不联系，不忘记。