侥幸者

温不柔

我并不认为我是一个幸运的人，但是说是不幸，未免又有点太不懂得知足，毕竟我在抱怨没有鞋穿的时候，还有人没有脚。

去年七月三号，我生平感觉到了最深的绝望。我听着外面声嘶力竭的哭喊，平静地拿着你给我买的手机录下了你在这个世界最后的模样。旁观者说，在我的脸上看不到和他们一样的悲伤。于是，他们给我的没心没肺找了一个借口，说我的年纪还小，不懂得死亡不懂得绝望。

可能是他们不知道我的压抑，或者我生性就跟他们不同。他们不知道我在他们去收拾遗物的时候，一个人站在陌生的街道给最要好的朋友打电话。我几乎是大喊了出来，我喊道：“我没有爸爸了……”然后泪如雨下，仿佛积压了很久很久。

后来，头七那天，你的妻子和两个女儿都梦到了你。当听到母亲和姐姐问我是不是也梦到你时，我诧异又震惊。你好像真的离开这个世界了，或许只能通过这样一个方法来告诉我们你的眷恋。其实，我从来不觉得你已经不在了，就算我亲手埋葬了你的骨灰。我始终觉得，你在很遥远的地方工作，我们彼此牵挂只是很久很久才能见面而已。

坎贝尔说，活在活着的人的心里，就是没有死去。我相信你是住我心里的，在此之前，我害怕鬼怪害怕黑暗，但是，那天之后，我突然对这些虚无的东西无所畏惧了，我想你肯定会在我看不到的地方保护我，不惜一切。妈妈说，你走了，给每一个人的心中都留下了一个伤口。我和姐姐的路以后还很长，会有自己的爱人会有自己的家庭，伤痛也会随着生活中其他事情的出现而慢慢减少甚至消失。伤口，也就会逐渐愈合。可是她没有那么久的时间可以遗忘，你们那一代人，一结婚就注定是一辈子。她的伤口是长不出疤来愈合的。我从来不知道只有小学毕业的农妇会讲出这样的一番话，在我看来比任何的伟人说出的话都更能打动我的心。

在那个小村落，有的是家长里短是是非非，上了年纪的大婶总是爱唠着家常说着闲话。她不想回家，不喜欢看到她们怜悯的眼神。我理解她的脆弱与自卑，就像我最怕她们在我面前说你的意外去世为我挣了大学学费时的口气，好像我愿意用你的生命来换一样。说得我像是一个不幸的侥幸者，失去了你，好像获得了更多。其实我更希望我能用所有换得你的平安喜乐，至少让你在闭眼之前看看我们，而不是那么猝不及防地离开。

我来了大学，换了环境。但是在大学的每一个角落我都能想起你。我偷用了你的幸运，用本二的分数上了本一的学校，但是你看不到了。我在人前自始至终都是云淡风轻，提及你时，好像我不曾失去你，又好像我不曾拥有你。别人都羡慕我的乐观我的洒脱，但是他们不知道我在很小的年纪就已经学会了压抑，只是乐观会让自己在乎的人更加快乐。大学所在的城市对我而言是陌生的，好像幼时去你打工的城市过暑假，那时候咱们一天的伙食费是十块钱，唯一的消遣便是你带着我在路灯亮起来的时候在城市的街头散步。那天，我一个人从图书馆走回宿舍，突然抬头，看到相似的路灯，我突然觉得你好像真的不在了，那个会花十块钱给我买香雪杯雪糕的男人不在了。然后我流着泪，一个人默默地走回宿舍。可是，我却很少梦到你了，是不是潜意识里面，我已经把你忘记了？可是每每看到一个和你相似的背影我都会黯然神伤，我会想如果你还在，会是什么模样，是不是更加苍老，是不是更加佝偻？

你走了之后，家里面的擺设还是跟往常一样。她舍不得丢掉你的衣服，因为那都是她逼着舍不得花钱的你买的。过年的时候我特别地忙，本来懒惰的我肩负起了你的工作，采购、打扫……我会突然停下手中的活儿，想起往年我擦窗户你拖地的场面。我一个人站在阳台上面贴着春联，我一个人骑着车子去市场买菜……我一个人做了我们两个人的事情。妈妈看我干活儿的眼神很特别，她注视着我，一会儿又马上移开，仿佛多看两眼眼泪就会忍不住掉下来。我突然感觉我还是幸运的，至少，我还有她，至少，她还有我。不然，一个人怎么可能轻易走出伤痛？当她抱着我说，还好还有你时，我突然感觉到了你留下的责任。我应该把你的爱你的心疼一起给她，让她慢慢快乐起来……

我终于明白，所谓侥幸者，就是要在不幸中发现幸运，珍惜所有的，要将不幸之人的遗憾变成不悔。

爸，你说对吗？