陈成
依依惜别:我心中最爱的白马王子
今年1月5日,当她听到自己实驾的这款轿车明天要在国家质检中心襄樊试验场进行碰撞试验时,心情非常悲伤和难过。当天下班时,她没有回去,而是来到了汽车碰撞厂房。
她看到“白马王子”——试验车停在厂房内,技术人员和工人团团围住它,正在往它身上装各种仪器,车的前座被安装了两个机器人,机器人的穴位和神经系统完全按照真人进行设计,车的前盖写上了很多碰撞标识,两台高速摄像机正在进行调试。她走到跟前轻轻抚摸着“白马王子”身上每一个部位,仔细端详着它的面容,和它在一起的往事顿时像放电影一样浮现在眼前。那种相处已久的感情和默契以及人车共处的乐趣和兴奋是那样的刻骨铭心,摸着摸着,她的眼圈发紧,两行清澈的泪水流了下来。一旁的工作人员看到这样的场景无不为之动容。
试车手天天与试验样车为伴,相处久后,对自己试过的车有一种独特的感情。刘郦虽然充满豪气,但也不乏女性细腻的情感。
这是她试驾的一辆中国产轿车。这款车的前部造型既凸显个性、朝气、力量和雄性,又释放出柔美和现代气息。工艺纯正的水晶前大灯,宛如猎豹坚毅而又炯炯有神的眼睛,半透明状态释放出的现代气息仿佛饱含着人类进入汽车时代以来的所有期待……方向盘上下可调、座椅前后可调、后排座椅可放倒,这是她初次见到这款车目光最不忍稍有离开的魅力亮点。宽大、带加强筋且呈拱形的发动机罩,丰满的翼子板、放大的人字形标识,宛若一口就能吞下数公里路的散热器护栅,蕴藏着的力量随时有可能喷薄而出。外部造型流畅的线条和精选的车身颜色体现出无尽的优雅和尊贵。它的仪表板采用的是新一代的仪表板,既凸显个性,又为驾驶者提供了其他同类车型不能相比的驾驶乐趣。一气呵成的弧线造型使所有控制均触手可及。
这款车就像她心中的白马王子一样,一天不见到它,就会感到有点失落。试车人都会与自己相伴的试验车告别,因为按照国家规定,每款新车投放市场前,必须进行可靠性和性能等试验后,再进行碰撞试验,全部合格后才能正式批准投放市场进行大批量生产。
第二天一大早,为了留下与车的合影,她穿上了最漂亮的衣服,早早来到碰撞现场,让同事帮她拍下这个永恒的瞬间。
上午9点,当碰撞总指挥宣布碰撞试验要往后推迟半小时时,刘郦有说不出的高兴。她站在远处默默地看着“白马王子”,多么希望这一刻能成为永恒。
9点30分,“白马王子”以很快的速度撞向一面钢墙,刘郦不忍目睹这一场景,紧紧地闭上了双眼,随着一声汽车碰撞钢墙后所发出来的巨响,她的心也跟着碎了。当围观的人们散去后,她久久不愿离去,看着被撞得伤痕累累的“白马王子”,她从地上捡起一块碎片,呆呆地看着,好像要把这一切永久地刻录在大脑的记忆硬盘中。
3次惊魂:生命因试车而美麗
为了给汽车产品设计部门提供各种改进意见和资料,从而确保高质量、安全性好的产品投放市场,试车手甚至要冒着生命危险,驾驶着投放市场前含有设计和试制缺陷的汽车,进行各种高难度试验;他们要到最热和最冷的地方做试验;他们还要到无人区和最危险的地方做试验……他们能够做出各种高难度专项试验,能在各种复杂路面上驾驶车辆,他们通过各种车型的可靠性定型试验,对试验车作出综合评价并提出独到的建议。他们对我国汽车事业的发展,做出了突出贡献。
1997年2月26日,是刘郦一生中最开心的一天。这天她进行了第一次汽车试验。
第一次试车,刘郦心中有说不出的兴奋。从教练手中接过钥匙,她一路奔向那辆刚按照图纸设计制造出来的新款富康车。插上钥匙,她小心翼翼打开车门,用手轻轻抚摸每一个仪表、按钮和检测仪器……检查完一切后,她发动着汽车,在风驰电掣之中,她感觉到自己像一个自由飞驰的“快乐公主”。
1997年端午节,刘郦接到指令,来到有着襄樊市青藏高原美称的保康山区进行汽车试验。她驾驶着一辆轻型车来到试车山区。
刘郦这次做的汽车试验,需要在高速行驶下才能测量出有关试验的准确数据,难度极大。心理素质好的刘郦驾驶汽车,一项项地进行试验,开始还比较顺利。由于当天下了一场雨,路面特别滑,车子的路面附着系数很小,加上路面重新改造过,刘郦又是路面改造后头一回来试车,对路况不熟,很难预测会有什么情况发生。当她在弯道处进行技术试验时,第一个弯道,她感觉到车子有点打滑,但总算顺利通过;当行驶到第二个弯道时,汽车打滑得很厉害,车身开始倾斜,车子慢慢失去控制,情况非常危急。刘郦迅速思考处理方案,果断采取先轻轻点刹车,然后调整方向,终于化险为夷,车子最后紧贴着悬崖边停了下来。刘郦从车上下来后,看着汽车下面的悬崖,惊出了一身冷汗,情不自禁地哭了起来。如果当时处理不及时或不当,车子将会飞下悬崖,自己和车都会摔得粉身碎骨。
1998年,有一次她和同事在飞机场做蛇行穿杆试验,也是捡回了一条命。他们驾车做蛇行穿杆试验,这个试验非常危险,它要求汽车载着货物在固定好的桩距中像蛇般穿行,而且要求速度很快,通过此项试验获得有关数据和资料。这有点像驾驶员考试的“桩考”,但汽车穿行的距离和速度,两者无法相比。本来是没问题的,但工程师对这次试验提高了要求,把桩距缩短了,没有告诉她。由于车速没有降下来,仍按以前的车速,当车穿到第4个杆子时,伴随着一声巨响,车子翻了个270度,侧躺在地上。当刘郦和同事从车窗玻璃处爬出来时,周围的人都惊呆了。
1999年8月16日,刘郦驾驶一辆大型客车在高环跑道上进行试验。
高环跑道路面就像一面倾斜的墙壁,车子在高环跑道上跑时,就像在墙上跑,这种驾车跟一般的驾车差别很大,方向盘稍没控制好,或试验车出现什么故障,就会飞出去或翻滚下来,轻则受伤,重则车毁人亡。平时我们说的“飞檐走壁”差不多就是这样。在高环跑道上行驶,车子的速度都在120公里/小时以上,一般的人,根本就不敢坐在车上,因为坐在车上感觉车子好像是在空中飞一样,稍不小心,或方向盘动一点点,就会坠落下来,飞出去摔个粉碎。
刘郦的试驾车刚开始一切很正常,大约过了半小时,突然听到一声巨响,发生了最让人害怕的事——右前轮胎突然发生爆裂,车轮钢圈也飞了出去。车上当时有3个人,高度惊恐的他们个个大声呼喊:快刹车!快刹车!
刘郦当时吓得脸色发白,先松下油门,使汽车处于滑行状态,再轻轻点了一下制动,把车子慢慢顺到路边停了下来。如果当时突然踩刹车,车子肯定会飞出高环跑道或翻车,导致车毁人亡。
情定试车:看到奔腾的车流是最幸福的事
这些年的试车经历历历在目,她已经试驾过全国各地30多种车型,这当中有面包车、皮卡、吉普车、越野车、军车、大客车、轿车。然而她走上职业试车手的道路却经历了一番坎坷。
1974年9月9日,刘郦出生在湖北十堰市的一个汽车职工家庭。爸爸是一个大半辈子从事职业试车的中国第一代试车手,妈妈在汽车设计和开发的技术中心工作。
从小受家庭汽车文化的熏陶,刘郦对汽车有种特殊的感情,尤其是身为职业试车手的爸爸,潜移默化地影响着刘郦。作为女孩的她,从小就没有女孩子天生的柔弱和矜持,多了一份男孩子的坚强和豪迈。
一个星期六的下午,小刘郦趁爸爸检修轿车发动机的时候,偷偷溜进后备厢里。她不知道爸爸这次做的是一个很危险的爬陡坡试验。当汽车爬上陡坡时,一阵剧烈的晃动,将她甩過来甩过去,聪明的她急中生智紧紧抓住后备厢的盖子。透过后备厢的玻璃,小刘郦看到车子走过的路面,时而高低不平,时而像一段倾斜的墙壁,开始还兴奋的她立即变得恐慌起来,她知道爸爸是在工作,又不能喊他停车,只好闭上眼睛。
车终于停下来后,当爸爸看到女儿竟然从后备厢里钻出来时,顿时大惊失色,想到刚才的一幕,不由得捏了一把汗。如果当时有什么闪失,后果不堪设想。他忍不住责怪起女儿来。小刘郦低着头,走到爸爸跟前,保证以后不再这样做。爸爸将她搂在怀里,摸着她头上青紫的地方心疼地说:“好女儿,爸爸以后一定会带你去试车。”
1980年11月8日,爸爸决定带着小刘郦到广州去试车。听到这个消息,小刘郦高兴得一蹦三尺高。初中毕业时她毫不犹豫地选择了男性化的专业——汽车修理。
1993年毕业后,她又自费去十堰交警队学了半年的汽车驾驶,取得了驾驶B证。后来,她做过卖衣服的打工妹,做过生产线上的装车工,办公室行政人员。一心想做试车手的她,在刚满22岁时做了一个重大决定,主动申请到试车一线去工作,但受到妈妈的强烈反对。
她一边帮妈妈按摩颈椎,一边做起妈妈的思想工作来。经过她的软磨硬泡,妈妈最终还是妥协了。
1996年11月26日,刘郦来到了刚刚建成的荒凉的东风襄樊试车场。
1997年1月,经过各种严格的考试,刘郦终于获得独立驾驶汽车进行试验的资格,成为中国第一位职业女试车手。
经历过生死考验后,说句心里话,刘郦也很害怕。她母亲经常在夜间做梦时,梦到她试车出事丢了性命,早上起床,脸上的泪痕依稀可见。尽管每次出点小事她都瞒着母亲,但母亲只要知道女儿受伤的消息,就吃不下饭,晚上睡不着,最后总是泪流满面地找到她,劝女儿不要再去试车了。
刘郦也曾动摇过,但她离不开试车这个事业啊!谁能理解,每当她试车发现并提出一些整改意见时,每当她看到自己试验过的车型经过厂家大批量生产,安全无恙地行驶在祖国甚至是国外的大地上时,她的心里比吃了蜜还甜。试车好像就是在培育一个孩子,不断发现并改进它们身上的缺陷,将它们培育成国家“栋梁之材”,从事这样有意义的事业,还有啥不满足的,还有啥好害怕的,所以又怎能离开它呢?!
妈妈对她更是关怀备至,她每去一个地方人刚到,电话就打了过来,总是再三叮嘱她注意安全。而最让她牵挂的是她的父母和姐姐。妈妈虽然不迷信,但每次上武当山,都要给女儿抽个签,烧香祈求菩萨保佑她一路平安。姐姐在她24岁本命年那年,一针一线地给她缝制了一条红腰带。
“刘郦呀,试车危险很大,姐姐给你做的红腰带你要记得系上。”
“姐姐,这是什么年代啦,你还信这个,呵呵。”
“姐姐这不是迷信,而是对你的一种祈福,你每天早上起来系上红腰带时,就会有一种心理暗示和提示,做汽车试验时也会注意安全。”
刘郦接过红腰带时,一把抱住姐姐,早已感动得泪流满面。
编辑/尤雅
(E-mail:youya@yeah.net)