传奇奶奶姜淑梅：60岁认字75岁出书

老树

父亲出车祸遇难母亲受重创，作家女儿教母认字排解悲伤

姜淑梅今年77岁，出生于山东省巨野县董官屯乡百时屯，三年自然灾害时，她和丈夫携家带口闯关东来到黑龙江省安达市，凭着勤劳、能吃苦在当地落了脚，夫妻俩养育了6个儿女，并陆续成了家。姜淑梅和老伴本应有着幸福的晚年，然而，一场不期而至的车祸让她的人生陡然转了个弯。

那是1996年9月，姜淑梅和老伴回山东老家探亲，所搭乘的车路过秦皇岛时出了车祸，老伴不幸身亡，姜淑梅一下子被这突如其来的车祸击垮了。

当时，身为中国作协会员的女儿张爱玲正在北京鲁迅文学院作家班进修，怕耽搁女儿学习，姜淑梅坚决不让人告诉她。然而，张爱玲10多天后还是知道了，她怕母亲承受不住这样的打击，就再三劝她来北京散心，姜淑梅犹豫再三，最终答应了。

母亲来到身边，张爱玲有空就陪她在校园、公园里散步，母女俩有说不完的话。张爱玲看得出，刚强的母亲虽然从不幸中站了起来，但是，老人精神上仍需要支撑和倾诉。

姜淑梅和女儿同居一室，偶尔有同学或朋友来找张爱玲海阔天空地侃大山，她就坐在一边静静地听，张爱玲怕母亲不耐烦，没想到，母亲却高兴地说：“俺就喜欢听有文化的人说话，人家说的话就是有道理。”

张爱玲趁机撺掇母亲：“那你就听一次课吧，大作家讲课更有道理。”姜淑梅连连摆手：“不行，不行，人家大作家的课哪能随便听？”为了让母亲亲耳聆听到大作家的课，张爱玲专门向学校进行了申请，并得到了批准。

带母亲上课那天，姜淑梅在一帮年轻人的簇拥下走进教室，局促不安地和女儿坐到了一起。夹在一群黑发人中间，姜淑梅那头雪白的银发惹人注目。

上课时间到了，一位头发花白、风度翩翩的老者走上讲台，台下响起一阵热烈的掌声，老者不疾不缓地开始了讲课，他操着好听的京腔，为大家讲了一堂生动的有关电影、文学与人生的讲座。姜淑梅背挺得笔直，一动不动，神情专注得像个小学生。

下课后，张爱玲悄悄问母亲：“娘，给我们讲课的是大作家苏叔阳，能听懂他的课吗？”姜淑梅羡慕地说：“大作家就是不一样，虽然只能听懂一半儿，但觉得人家就是有学问，俺一个文盲，能跟你们这些作家一起听大作家上课，这辈子总算没白活。”

培训班结束后，张爱玲带着母亲回了东北。本以为此次北京之行母亲的精神会缓解许多，然而，母亲和父亲毕竟一起生活了42年，回到熟悉的家，睹物思人，老人一夜一夜睡不着，安眠药剂量不断加码，把大夫都吓坏了，再三嘱咐她：“大娘，睡不着觉也不能再吃了，再吃会出人命的！”这话让陪同母亲的张爱玲非常担忧，她把母亲的安眠药藏了起来。

有一天，姜淑梅让女儿给她买几斤毛线，说晚上睡不着时就织毛裤，没想到她三四天就织了两条毛裤一件坎肩，这也意味着母亲晚上仍难以入眠。张爱玲很是忧虑，觉得母亲这样下去，身体迟早会出问题。

为了让仍未走出悲伤的母亲转移注意力，张爱玲突然想到，母亲生逢乱世，从小没上过几天学，60岁之前，她一直是大字不识几个。平时，母亲经常说这一生最大的遗憾是没有认字和读书，不然，她这满肚子的故事还能写出来给女儿当素材，为何不劝母亲认字呢？！

于是，张爱玲鼓动母亲：“娘，你不是一直想认字吗？要不你学认字吧，我们都可以给你当老师。”姜淑梅迟疑地说：“识字，俺行吗？岁数太大了吧？”张爱玲鼓动她说：“娘，怎么不行，你聪明着呢！”

姜淑梅好胜心来了：“好，那俺就试试，学会了到老也少个遗憾！”

75岁学写作要为自己活一回，处女作传网上赢来好评

抱着试试看的想法，姜淑梅开始了她的识字之旅。张爱玲给母亲借来了小学课本，从最基本的笔画教起，认笔画的同时还教她拼音。姜淑梅学得非常认真，每天还坚持在练习本上写几页生字，读读拼音。

为了尽快学会认字，女儿、身边的孩子、街上的行人，都成了姜淑梅的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕，都是她识字的教材。为了便于记忆，姜淑梅还揣摩出一个好办法，那就是自己编快板，她说女儿写，自己编的快板自己知道它们的读音，每天她一遍遍地读快板，念了一遍又一遍，很快就念熟了。

后来，姜淑梅向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让外孙女记录下来，然后一遍遍地唱。就这样，她认识的字也越来越多。几个月以后，她就能读幼儿故事了，即便有些字不认识，也能顺下来。

姜淑梅除了学字，还奔走于几个儿女家庭之间。她就像个大“补丁”，哪个孩子需要她了，她就过去“补位”。看着母亲仍操不完孩子们的心，张爱玲劝她说：“娘，你一辈子都在为家人活着，从现在开始，你要为自己活，为自己考虑了！”姜淑梅疑惑地问：“咋样才叫为自己活？”張爱玲说：“你这个年龄，可着自己的心愿来活，喜欢什么就去做，想玩什么就去玩！”

女儿的话让姜淑梅豁然顿悟，于是，她开始戴着老花镜看《一千零一夜》；开始唱歌，跟着邻居学了不少新歌；开始学弹电子琴，《苏武牧羊》的曲子慢慢弹得有模有样了。

姜淑梅一生坎坷，历经战乱、饥荒、闯关东等，满肚子都是故事。张爱玲是听着母亲的故事长大的，母亲颇有语言天赋，很平常的一个故事竟被她讲得妙趣横生。张爱玲鼓励母亲干脆学写作，姜淑梅连连摇头：“闺女呀，我不是那块料儿！”张爱玲启发母亲：“写文章就是讲故事，就像你编快板一样，把你所讲的故事用文字记录下来就可以了！”姜淑梅惊讶地问：“这样简单？”

2012年6月，张爱玲给母亲买来纸和笔，“逼”着她写东西。姜淑梅不想让女儿失望，决定尝试一下。最开始，她一整天也憋不出几行字来，弄得她很沮丧，向女儿诉苦：“唉，太难了，手也不好使了，连一道儿都画不直。”张爱玲仍鼓励母亲：“谁开始写字都这样，慢慢就好了！”在女儿的督促下，姜淑梅坚持了半个月，有一天，她惊喜地对女儿说：“哎呀，闺女，想不到你娘还能写这么多字！”

姜淑梅最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，故事没多少新意，也很平淡。张爱玲知道母亲最需要的是肯定和鼓励，这时候万万不能打击她。于是，她委婉地建议母亲，不如写自己亲历的故事，比如闯关东那段她。张爱玲还启发母亲，写文章就像不认识的人坐在你对面，你把他不知道的故事从头到尾讲给他听，讲得越曲折、越生动越好，就这么简单。

姜淑梅听从了女儿的建议，就写她刚来东北时，和另两个家庭合住一套房子的故事。1960年，姜淑梅和丈夫刚来东北的时候，3家人合买了一套3间的土坯房，一家住1间，然后用布帘隔开。和姜淑梅家合住的另两家来自河南，男人们在砖场做工，女人在家料理家务，照顾孩子。

当地人看不起姜淑梅他们这些外来户，姜淑梅向当地人借只水桶还得还人家一桶水，不然就不给用。冬天做饭没柴烧，姜淑梅和那两个河南大嫂冒着大雪到处捡柴，第一次捡到的柴被当地人抢走了，她们后来找到一个芦苇滩，每天都去割一趟芦苇当柴烧。

那时候，姜淑梅和那两个从河南来的大嫂被艰苦的生活逼得直想哭，姜淑梅却建议大家唱唱歌，逼走心里的苦。一个河南大嫂唱豫剧《拷红》，唱得很好听，姜淑梅唱的是《苏武牧羊》，还有《北风那个吹》，另一个大嫂不会唱，给她俩鼓掌叫好。

患难生活让姐仨好得像一个人似的，虽然只在那套房子里住了两年半时间，姜淑梅却对那段故事铭刻在心，写起来像开了闸的洪水，停都停不下来。张爱玲读后，觉得母亲这篇题目为《合住的“窝”》的文章写得很不错，就帮她录入电脑，然后贴到自己的博客上，注明作者以及年龄。

张爱玲的作家朋友看过这篇文章后，都说好，一看就是有生活的人写的，没有一丝一毫假装的东西，语言朴实得跟土地一样。一位姓马的作家朋友觉得这样的文章适合《读库》杂志，决定帮老人推荐发表。

张爱玲高兴地对母亲说：“你写的文章大家都说好，还有可能登在书上呢！”姜淑梅听后更受鼓舞，写作劲头更足了。

古稀老妪出书引网友赞誉，天天忙“上货”豪言再出5部书

姜淑梅一连写出了几篇大家都叫好的文章，但也有不合格的。有篇文章，她一下子“塞”了几件事情，显得杂乱无章，浪费了好题材。张爱玲建议母亲，一篇文章最好只写一个故事，还要把这个故事写得曲折、生动，这样别人才喜欢读你的文章。大家都知道的事情，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事情。

辅导完后，张爱玲“责令”母亲重写，姜淑梅乖乖地答应了，并笑言：“这老师还怪严格呢。”张爱玲也笑了：“对学生就该这样！”

平时，母亲在写作中遇到不会的字，张爱玲就工工整整地写在一个专门的软皮本上，积少成多，那个本子成了姜淑梅的生字本，一有时间，她就翻开它反复辨认，很快，那个软皮本就被她翻得页角打卷了。

写作中，姜淑梅不会使用标点符号，读了莫言的几部小说后，她写的东西有了标点，却只会使用3种标点，问号、句号和实心点。写作之前，姜淑梅总想过世的老伴，天天都是在熬日月。写作之后开始忙了，她感觉时间都不够用，天也变短了。

与一些大作家一样，姜淑梅喜欢在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑子也清亮，什么都能想起来。为了不打扰家人，家里只要能写字的地方都成了她的书房。

姜淑梅越写越投入，有一次，张爱玲看到母亲眼睛红红的，像是刚哭过，就问她怎么了。姜淑梅揉揉眼睛，不好意思地说：“我正在写你姥娘、姥爷和大舅、二舅，总觉得他们在我眼前晃，没觉得他们不在了。”张爱玲笑着说：“这就对了，说明亲人在你的文字里复活了，这样的文章写出来肯定好看！”

让姜淑梅最痛苦的是写“挨饿那两年”的时候，写作的时候，她旁边放卷卫生纸，写着写着，泪不知不觉就下来了，用纸巾擦擦接着再写。有几次，写到最难受的时候，她干脆搁笔不写了，张爱玲劝母亲：“娘，你写吧，写出来也就放下了。”

姜淑梅哭着继续写，写完后，拿给女儿看，看到母亲因为婆婆不给他们母子粮食吃，饿得抱着孩子回娘家那段，张爱玲的泪水也吧嗒吧嗒往下落。

姜淑梅写东西最初也就是为了玩儿，听女儿夸她写得好，她还不相信，后来别人也说她写得好，姜淑梅还是不相信，直到《读库》杂志给她邮来了3000元钱稿费，她才相信自己是寫得真好。

此后，姜淑梅的作品刊载于《新青年》、《北方文学》等刊物，引起热烈反响，众多读者、网友被姜淑梅的文章感动得落泪，评价她的文章“每个字都钉在纸上，每个字都戳到心里”。

姜淑梅的文章引起了出版社的注意，北京一家图书公司找上门来，和她洽谈结集出版事宜。很快姜淑梅的处女作《穷时候，乱时候》由浙江人民出版社隆重推出，这本书分为《乱时候》、《穷时候》和《家里人》3部分，在繁密的细节中展示了作者亲历的民国时期、抗战时期的“乱穷时代”，76岁的姜淑梅也被誉为“中国平民历史的书写者”。

发表了文章，出了书，姜淑梅的干劲儿更大了。她野心勃勃地对女儿说，我77岁了，如果还能活10年的话，至少写5本书出来，这是我的最大梦想。为了搜集素材，姜淑梅四处挖掘故事，老家亲戚甚至陌生人，都是她挖掘的对象。见到陌生人，她先讲自己的故事，对方也会主动说出许多旧事。听说谁家的老人会说故事，她就让晚辈骑着摩托车，兴冲冲地去采访，用她自己的话说，叫“上货”。

写作让姜淑梅的生活充实了起来，她在家总跟女儿说：“有了写书的目标，俺天天可高兴了，现在俺感觉俺是全绥化最幸福的老太太！”

编辑 / 杨世莹