秋野

徐翔麟

夏天沉重的云彩走了。灰气还没来.天蓝得人想用舌头舔。大雁朝南飞.叫着，一丸一丸圆而凉的叫声，抛撒在秋天的大地上，有点儿凄凉。田野里没什么了，莜麦快割完了，还有就是胡麻。我跟着舅舅到邻村的油坊去打葫油，打了葫油烙月饼。路过胡麻地，胡麻地里，小蹈蛇一样跟在身后蜿蜒。熟得累累垂垂的胡麻弹子扫在腿上，痒痒的，快活。中秋节了，这时节叫人心中快乐。舅舅挑着油前头走，唱着山西梆子。他一只眼睛有病，几乎不通路。唱着，唱着，脚下被胡麻一绊，人倒了，油桶也倒了，油全洒了。他用扁担钩钧起两只空桶，头也不回地往前走了。浓浓的葫油味儿，弥漫在秋天的空气里。我回头看，又回头看。舅舅没回头，好像脑后长了眼睛似的，说：“甭回头看，洒了的东西收不起了，对收不起的东西不要回头看！”那油是生产队按人分的，洒了就没了。没油烙月饼，我想哭了。舅舅挑着空桶，又唱起山西梆子。那年，我家的月饼里几乎没有油。那年，我收获了一句话：收不起的东西不要回头看。

就是那年中秋节，我在那片胡麻地里，收获了一句很有用的话：收不起的东西不要回头看。还收获了一种态度：挑着空桶唱着山西梆子往前走。

中秋节的田野，像分娩后的母亲，疲惫而安详，绵柔地微笑着。莜麦茬在秋阳下闪光，闪光的莜麦茬中间，苦苣菜蹿起来了，开出金黄色的花朵。霜虽然早落下了，不怕寒的苦苣，在肃杀之前，笑出了一朵一朵灿黄，香香的。一朵一朵的苦苣花，叫我想起了中秋节，过去了的中秋节，还有许许多多要过的中秋节，童心里流出一缕一缕淡淡的惆怅。

田野里的臭兰香的叶子被严霜打死了，杆还活着，顶着紫色的穗。它紫色的穗发出浓浓的味道，熟悉的、浸了生活苦汁的味道，童年的味道。臭兰香这个样子的时候，中秋节就到了。老鸦们一群群飞在收割了的庄稼地，不叫，安静，也不知道它们想什么。忽然又飞起了，翅膀在空气中扇动的飒飒声。我蹲在田野里，手支着两腮，看老鸦们飞去，飞向西边的山里去了。我呆呆地蹲在田野里，秋空的游丝闪亮地飘过去，从我眼前。今天，回首几十年，我看到那个蹲在秋天田野里的我，一个穿得破破烂烂的孩子，孤独地蹲在田野里。田野里是金黄的苦苣花，还有臭兰香，还有它们的味道。

中秋节的月亮是凉的。凉归凉，那时候的月亮是慈祥的。慈祥的月亮一升起来，就吃月饼，吃果子，吃西瓜。西瓜不好吃，村里的西瓜是好久以前备下的，中秋节就没处买了。好久以前的西瓜味道变了。西瓜味道变了，中秋节的味道没变。一种凉凉的快乐。我一个人久久地看着明亮的圆月，在湛蓝的、神秘的、秋天的夜空里，越升越高了。远处，田野里，“哥哥快”叫了。“哥哥快”是一种鸟，人们这样叫它，学名叫什么，不知道。它的叫声像在喊“哥哥快”，夜里叫。听着，它越叫越快：“哥哥快、哥哥快、哥哥快哥哥快哥哥快……”喘不过气来似的。我知道，“哥哥快”一叫，天很快就冷了。后山的天冷得快，肃杀的冬天就要来了。哥哥快、哥哥快地叫，叫哥哥赶快做什么？它不说，只是急催。“哥哥快”在中秋节就叫，就要下雪，这年天就冷得早，冷得狠。大人这样说。不知“哥哥快”现在还叫不叫？不知是否还有人听它叫？不知还有没有“哥哥快”？一想起它那叫声，我的心头就生起一点淡淡的惆怅。