当死亡靠近，请你说不（八）

图南

（一）

“夜里我又做噩梦了。噩梦惊醒后，我因为恐惧，把手伸在爱人被子里握着她的胳膊才再次睡去。当时爱人迷迷糊糊醒过来，问我怎么了。我说做噩梦了。她问梦到了什么。我说没什么，明天再说吧。”

听我说完，医生问：“第二天你和她讲了吗？”

我回答：“没有。”

医生问：“如果你梦到的是一个有趣的场景，你会对她讲吗？”

我说：“会。我们梦到好玩的事情，都会说给对方听。”

医生说：“好的梦就对她讲，不好的，却把它隐藏起来，没有把它表达出来。不少的人，骨子里有一种想法，不允许自己有失败、沮丧的感觉，这种观念在无形中一直支配着我们。所以，我们平时愿意把积极的、成功的一面展现给人；而当消极的一面，却会有意无意地把它隐藏起来。其实归根结底，是无法接受自己的缺陷。就像面对残疾的时候，有的人可以接纳自己变成残疾人的现实，然而有的人始终怨愤不已。这种发生在残疾人身上的心态，在普通人身上是同样存在的。”

（二）

我们的谈话就此引到了残疾人方面。这些年来，我曾经注意过几个残疾人。

其中一个，是我在1999年见到的。那时我正在某医院实习。有一次，我骑着自行车经过西四路口时，在一家书店门口见到了那个残疾人。他是一个双下肢小腿截肢的中年男人，蓬头垢面，将双腿捆在一块正方形的木板上，用两手撑地来移动身子，衣服也很脏很破—但他身边有一摞一摞叠起很高的纸箱和纸盒子，他不是乞丐，而是靠捡废品为生。我第一次见到他，就被他脸上的神情震惊了—当时他正在和另一个人谈笑，他一边整理着捡来的废纸，一边和那个人大声说笑。他面带微笑，声音爽朗，哈哈的笑声引来周围人的注目。我当时心头一震，我问自己：“他怎么活得那么开心呢？”而我自己，却一直在怀疑生活，看到的都是不如意的事情。自那以后，每次路过那个路口时，我总要仔细地看看，希望能够看到他。

第二个人，是一个卖艺乞讨的青年。他在艺术馆附近的一个过街桥下乞讨了三年。我就住在附近，经常能见到他。这个小伙子大约20岁，双目失明。早晨，有人把他带到过街桥下，给他一把“马头琴”（組织乞讨的人用破木料和弓弦自制的粗糙简陋的乐器，姑且称之为马头琴吧，因为音色大约靠近马头琴一些）、一个破铝罐。他们把他留在那里乞讨，直到晚上没什么行人了，再把他拉走。这个青年，即使在乞丐当中，也是最底层的。他没有自由，乞讨还要受到组织者的剥削和压迫。当我最初见到他的时候，他神情麻木地坐在过街桥下，把弓子在弦上拉来拉去，发出嘶嘶的像锯铁管一样的声音。我没想到，半年之后，他竟然拉出整首曲子了；而且他的表情似乎也开朗起来。再后来，将近两年的时候，每次看到他的表情，已经都是在笑了。他没有眼神，然而笑得那么透彻，他的琴声也越来越深沉婉转—他手里还是那把破烂的自制琴，可是闭上眼睛，你怎能相信这样饱满的音色和旋律，是从盲人乞丐手中这样的琴弦中发出的呢？

每次见到他们，我心底总会翻起一个问题：“他们为什么那么爱生活呢？”人已经落拓到了那样的地步，可是从他们的一个眼神、一句话、一声大笑、一段琴声，我知道他爱生活。而我自己，却总是被负面的东西纠缠着，比如钩心斗角的人际关系，还有我自己的无能。

医生问我：“你觉得为什么会这样？”我摇摇头，对她说：“大道理谁都会讲。但在心里，我解释不通。”

我告诉医生，我曾经有个想法，如果有一天我失去了双腿，我的生活可能就豁然开朗了。医生笑了，说真是个奇怪的想法。这个想法奇怪吗？但是它自然而然地从我心里生出来，在心里存留了好几年。

因为感到这些残疾的人们在精神上一直给我提供着鼓励，所以我常常会给路边的乞丐放一点钱，有时候可能会放上几十元。这些年行骗的乞丐多了起来，很多人都不再施舍了，因此我的行为得不到家人和朋友的理解。其实，在把钱交给他们的时候，我心里存的是感激。

（三）

经过四五次心理治疗后，我的精神状态明显好起来了。有两次治疗结束之后，我突然想见朋友了，于是电话约了几个人分别见面。此前我一直有意无意把自己关在家里，几乎断绝了和朋友们的一切联系。

几人当中，我和冯召先通了电话。冯召是我初中好友，交好20余年，如今他在国内最著名的骨科医院做骨科医生。我们通了电话，但因为他的工作太忙，当时没有约定见面的时间。一周之后，某天早晨我把孩子送到幼儿园，刚回到家，突然接到他的电话。他问我是否在家，如果有时间，他想来找我坐一坐。我说没问题。一小时后，他来到我家。

距离上次我俩见面已经有6年了。那时候我们刚工作不久，他的样子学者气十足，戴着眼镜，很有医生范儿。然而今天见面，我心里吃了一惊，整个人都变了：人胖了，然而脸色灰暗，脸上都是疲惫的神情；站在我的小屋里，他一分钟也坐不住，在床边走来走去，后来便站在窗口，远远看着窗外。我问他是不是刚下夜班，他说不是，“昨天上午10点到夜里10点的急诊值班，今天休息。但是特别累。昨天看了一天的病人，晚上回家洗洗就睡了，一睡觉就开始做梦，梦到自己还在急诊接诊，不停地看病人......到早晨5点就醒了。后来我想别睡了，睡着了还得接着给人看病，所以就给你打电话，想找你坐一会儿。”

见他心情这么烦躁，我说：“咱们出去吧，别在小屋里窝着了。”于是，我俩去家对面的一个咖啡厅，挑了个靠窗的座位，空间显得宽绰一点，他渐渐安静下来。

说起这些年的经历，冯召颇多感慨。当年他从北大医学部毕业，进了全国最著名的骨科医院。那几年积极要求进步，给自己定下一个标准—“不许受到领导的一句批评”。听到冯召对自己的要求，我的第一反应是，这样的标准根本不可能实现，这也太变态了！我问他：“要是领导今天心情不好，见谁就批评谁，你把工作做得再好也没用啊，还是得挨批啊！”他笑笑，说当年要求进步，心气儿特别高，哪儿考虑那么多。不过这两年，他的心态变了。因为他发现自己拼了命地上进，结果不过是走所有人的老路，渐渐地，上进的心也就淡了。接着，他又跟我说起同事当中如他当年一样积极要求进步、正在当红的人。说有次出去开会，俩人分在宾馆同一个房间。晚上休息的时候，那人问他：“你平时有心绞痛的症状吗？”冯召回答说偶尔有。那人一脸苦闷，对他说：“我现在每天都有心绞痛的症状，有时候一天好几次。我都快受不了了。”我问冯召：“那个同事多大年纪？”他回答说：“比咱们大一点儿，不到40岁。”

我俩在咖啡厅聊了4个多小时，冯召感慨自己真的是把命都交给医院了。虽然现在不像当初那样苛刻地要求自己了，然而国内医院这样的工作压力，真的是铁打的人也扛不住。我说：“今早看见你第一眼，吓了我一跳。你说的这个情况，看见你的状态就明白了。”

（四）

我把这些事讲给我的医生听。医生听过之后问我：“你看到朋友的这些事，你有什么感觉？”

我说：“我不喜欢看到这些。我愿意看到他们都好好的，而且我一直觉得可能只有我自己不好，其他人应当是每天阳光灿烂地上班，然后工作、生活、娱乐，我一直觉得他们是这样的。这些天看到他们，发现他们不是那样，我不喜欢这个结果。”

医生又问：“那么，你刚才说的那些残疾人和乞丐呢？”

我说：“其实我一直在奇怪，为什么两种人的反差那么大，我们究竟怎么了？像我的这些朋友，应当归入中产阶级吧，应当是日子很好的；那些残疾人和乞丐，是社会最底层的人，那么困苦，可是你听他们的笑声，再看我朋友脸上的那种苦闷，这个反差太大了。”

医生：“所以你就觉得，如果有一天你残疾了，可能你的生活反倒豁然开朗了？”

我说：“是。”

医生问我：“你有没有想过，为什么当你双腿还在的时候，不能像他们那样快乐地生活呢？”

下期内容预告

我的心情很像颜先生画作里的那种对晨曦的感动——他的画的基调，就是黑暗即将过去，在阴影中的一切生命开始清晰起来的时刻。

我想起你对我说，有个作家得了抑郁症之后写了一本关于抑郁症的自传，叫做《旷野无人》。这次我就想到，如果我把我的体会和康复的经验告诉大家的话，我的经验绝不是“旷野无人”；我要告诉大家的是“旷野黎明”—我要把黑暗即将过去，世界开始变得清晰明朗时的感触告诉大家。我特别希望的是，让和我一样被抑郁症困扰的人知道，当黎明的晨曦来到时，等待你的是怎样的快乐升华！