已经牵上的手别轻易松开

2014-04-29 06:19卡玛
保健与生活 2014年6期
关键词:摄制组老年公寓小兰

卡玛

一个摄制组来到一处老年公寓,想要拍一部关于失智老人的纪录片。失智,也就是俗称的“老年性痴呆”。

我们拍摄的老太太叫夏兰,78岁,已经有了一些痴呆症状,生活无法自理。老太太的女儿在外地工作,没有办法照顾她,只能把她送到老年公寓。来的第一天,老太太就开始念叨“士泉”,说之前她和士泉天天在一起,并声称:如果士泉不来看她,她就不吃饭。

绝食到第二天,老年公寓的工作人员没办法,给老太太的女儿打电话,才知道这个“士泉”是老太太的前夫,两人四十多年前就离婚了。离婚后,“士泉”带着儿子去了广东,并且已经再婚,两人这四十多年压根就没见过面。所谓“天天在一起”大概只是她深藏于心的一个盼望吧。

女儿说:爸爸和妈妈是大学同学,郎才女貌,两人相恋后结婚。母亲脾气火暴,但父亲一直忍让,最终因为一件小事,母亲又大发脾气,并且不依不饶,闹着要离婚,父亲没办法,只能同意。

摄制组的人帮老年公寓的人想了一个办法,打电话给老太太的前夫,让他给老太太打电话,劝她吃饭。一番辗转联络以后,士泉的电话打了过来,一声亲切的呼唤:“小兰哪!”老太太的脸上,露出一抹与年龄极不相称的羞涩、甜美又温柔的笑容,喃喃叫了一声:“士泉……”士泉在电话那头温柔地说:“小兰,你要听话,要吃饭,听见没?”老太太用力地努动着没牙的嘴,清晰地说:“士泉,你给我的清水,也是最好喝的……”

这时候,摄制组的一位年轻的男导演恰好进来,老太太看着他,再次露出那种羞涩、甜美又温柔的笑容,喃喃地说:“士泉,你来了……”所有人都惊呆了。摄制组的人又给老太太的女儿打电话,询问她父亲年轻时的长相,结果不出所料,年轻时的“士泉”和这位导演长得很像。于是,大家当机立断,就让这位导演扮演“士泉”,去喂老太太吃饭!年轻导演捧着一碗粥,坐到老太太床边,温柔地说:“小兰,我喂你吃饭来了,来,张嘴……”老太太乖乖张开嘴,喝下了绝食两天以来的第一口粥。

第二天,摄制组一来到老年公寓,负责看护老太太的护工就告诉他们:老太太精神明显好多了,嚷嚷着要吃肉,并且“还要士泉喂我”。于是,年轻导演再次扮演“士泉”去给老太太喂饭。老太太躺在床上,乖乖地张嘴接过递到嘴边的饭菜,时不时用一种深情又满足的目光望向她的“士泉”……时间仿佛停止了,人们悄悄带上了房门,不忍打扰这一刻的美好……吃过饭,老太太拿起放在床头的相册,一边翻看一边和“士泉”聊天。

相册里的那个叫夏兰的女子,美丽、明媚。“士泉”夸她:“你真好看!”老太太矜持地笑了一笑,说:“有学问最好看。”

相册里有几张两人的合影,被从中间剪开了。“士泉”问:“哎哟,怎么把我剪开啦?”老太太轻轻地说:“我听说你又和别人结婚了,我吓坏了……”经过了漫长的岁月,她声音里的痛苦和脆弱还是那么清晰。

结束在老年公寓的拍摄时,导演给老太太送上了一朵玫瑰花,插在她床头柜的玻璃杯里。老太太的目光久久停留在这朵玫瑰花上,几近叹息般地呓语:真好……爱情……

这是怎样刻骨铭心的爱与思念,让一个已经不认得自己的女儿、不能自己吃饭的失智老人,仍然念念不忘?既然如此,四十多年前,又为何要那般任性又轻易地松开爱人的手?或许是因为年轻,或许是因为逞强,或许是因为一时想不开,或许是因为根本就没意识到那个人其实是多么好……四十多年里,她心里深藏着怎样的痛和悔,在夜夜吞噬着她的心,她咬紧牙关伪装出的洒脱与坚强,终于在她的意识渐渐丧失之时土崩瓦解,她的痛和悔,才得以在世人和爱人面前显露,可是,晚了,晚了啊……

亲如夫妻,有什么样的坎是过不去的?又有多少事,是必须用离婚才能解决的?一辈子,说长也长,说短也短,紧紧牵好彼此的手,一晃眼,属于你们的这一辈子,就要过去了。

这部纪录片的结尾,画面停留在那朵玫瑰花上。画外音:这朵玫瑰花,让我们懂得,什么是宽容和珍惜。

猜你喜欢
摄制组老年公寓小兰
小兰的故事
老人入住老年公寓 权益如何保护
就能帮到这里了,企鹅们,加油
游学天鹅湖老年公寓
影视剧中的无人机
在高温与严寒之间
不得不爱
小兰愚蠢的一吻
浓浓的人情味——记中华情老年公寓护理员郝在有
我国私营复合型老年公寓战略联盟绩效影响研究