《归来》止爱之殇

史志文

洗尽铅华的导演

实在没有比“归来”这两个字更适合的片名了，它所蕴含的内容，本身已经足够人慢慢去体会。这是男主角陆焉识的归来；是时隔七年，巩俐对张艺谋电影的归来；当然，也是张艺谋自己的归来。就张艺谋而言，这种“归来”的心情也可以一分为二，首先，这是他与张伟平“分手”，加盟乐视影业之后，时隔3年来的第一部作品；其次，则是他内心文艺情怀的一次回归。“《归来》是我心情平静、安静的开始，对我来说也是一次‘归来。我最期待的是你看完《归来》，是不是从心里记住了这部电影，是不是在心里记住了这份归来的情感。”张艺谋说道。

影片的编剧邹静之说，这是张艺谋最苦心拍摄的一部作品，给人一种洗尽铅华的意味。张艺谋，似乎已经不是原来的张艺谋。已经看过影片的好莱坞名导斯皮尔伯格也有着相同的感觉，“Oh my god，its like a different you”（我的天，这是另外一个你啊！）。一走出放映厅，斯皮尔伯格便抑制不住对《归来》的喜爱，“powerful”，充满力量，这是他对张艺谋说的第一句话，紧接着便是之前提到的这句。他是真的被《归来》感动到了，当然哭了将近一小时可能源于其特别充沛的情感，但这依然足够说明张艺谋已经重新找到了真正能够激发人情感的方法，而不是单纯用空洞的场面和浓重的色彩来将观众“摁在座位上”。斯皮尔伯格还说道：“我看这部电影之前并没有去了解任何关于它的信息，我只希望去看它究竟为我带来怎样的惊喜，结果一切都是如此美好。”斯皮尔伯格以“Deep and emotional（深刻与感人）”来形容《归来》，他坚定地认为：“如此触动内心的电影或许是这个年代最有深度的作品。”

相比听到一片赞誉的现在，在《归来》的开机仪式上，张艺谋显得更加兴奋，面对自己即将书写的“新篇章”，老谋子想说的话特别多，但最终还是落在了一句话上：“希望大家一起团结努力，把电影拍好，给观众一个好的作品”。这是张艺谋拍摄《归来》的初衷，也是一个电影导演创作永远的出发点。为了听到这句话，严歌苓也特意从德国千里迢迢地赶来，她和张艺谋一样兴奋：“能与张导、陈道明和巩俐这样优秀的人合作，一定会出个好作品。”

张艺谋本人很喜欢严歌苓的《陆犯焉识》，这也是为什么他会将翻拍这部小说来作为自己的回归之作。尤其是原著里“回家”这一部分的章节，带给张艺谋极大的触动。《归来》的故事，也是从这里开始生根发芽。“这是一个悲欢离合的爱情故事，根据严歌苓的《陆犯焉识》这部小说改编的，用故事的尾点，陆焉识回家，从这开始的新剧本。”对于剧情，张艺谋再不肯多提，我们只能从国家新闻出版广电总局电影局网站的公示中窥探一些《归来》的故事：陆焉识与妻子冯婉喻多年未见，好不容易有了机会，两人却失之交臂。等他再次归来时，患病的冯婉喻却已认不出他。繁华落尽，他们怀着各自强烈而执着的爱，在永远的等待中一起慢慢变老。这段简介与严歌苓的小说《陆犯焉识》的情节很相似，但仅从故事梗概上，还是很难看出改编之处。

不施粉黛的质感

《归来》一共拍摄了70天，张艺谋说，在这两个多月的时间里，他无时无刻不在和自己“唱反调”。他告诉自己，一定要沉得住气，克制一切渴望抒情渲染的“冲动”，坚持含蓄内敛的方向。“拍摄的每一天其实都是在挑战自己。这次的团队是我过去一直合作的团队，了解我的摄影师经常会建议我，‘导演，这个镜头那么拍特棒，这些建议里很多是渲染性的镜头，或者比较抒情的、外化的镜头。这些都很不错，现场讨论的时候，的确会被吸引，对我有很强的诱惑力。这些东西拍出来不见得差，而且说不定很有效果，可能会让画面更生动，但是我会反思不能这么拍，要坚持原定的方向，这种坚持跟自己唱反调是很让人非常难忘的过程。”一边是浓墨重彩的隽永，一边是细水长流的平静，过去的张艺谋会毫不犹豫地选择前者，但是现在的他，却对后者无比坚持。这些，从目前已可获取的画面里，便可清晰地读到。过去的张艺谋是个颜色控，连续几年的商业片都一再用饱和度极高的色彩冲击着我们的眼球，但是《归来》的预告片却相当“护眼”，古旧寡淡的色调、干净简洁的背景，配以钢琴演奏出《渔光曲》的悠扬旋律，整体给人一种相当舒心的感觉。剪辑上，这支预告片也相当特别，绝大部分的镜头都是表情特写，巩俐和陈道明一左一右，形成了奇妙的呼应关系。观众看不到他们目光的落点，仅能通过镜头衔接和自行想象来缝合片中人物对彼此的情感。期盼、凝望、伤心、失落、愤恨……双眸里，这些情感清晰地流露了出来，不娇柔，也不造作。这一点，让李安也印象深刻。“整部影片都是很平静的，而且非常切实。平实的灯光，演员的表演，这些对一般的观众而言可能会比较沉闷，但对我来说是不会的，它有它非常精彩的、非常内敛的味道，这种戏到结尾，味道才会慢慢出来。”

不过一支预告片的时间，《归来》已经赚足了我们对影片的期待，即便它有着如此明显的文艺片烙印。或许张艺谋真有这样的能力，让文艺片重新回到主流的视野。“第五代导演刚出道，都是做艺术片，慢慢转型到现在的商业片。当产业蓬勃发展的时候，它就是快餐式的、速成式的、以商业为重点的，容易让艺术的质量流失。我们会明显地看到，这两方面的效果。我只是觉得，自己要清醒，拍什么类型的电影，一定要清醒。还有一个，要拍就要拍好。比如说我的《归来》是一部艺术类的电影，跟现在市场上受欢迎的类型是不一样的。但是我有信心把它拍好。我要让观众看到一种情感，一种思考，一种人文精神，这就是我的理想。”

无论是拍还是宣传，张艺谋都相当低调，但从题材、幕后阵容、演员任何一方面来看，这部影片都具有国际卖相。首先，电影改编自严歌苓的小说，她多年在美国生活，作品在海外有不小的影响力。另外，享誉国际的影后巩俐在国外也有不小的号召力，加上多年未参演电影，此次加盟《归来》，颇具卖点。再来，张艺谋破天荒地将4K技术引入电影拍摄，这无异于是华语电影的一场革命。对一个导演，尤其是像张艺谋这样对国际市场有想法的导演来说，这是求之不得的优势，但是之于《归来》，这是一个弊端。就像张艺谋自己说的，“这种电影很难拍，一定要安静的、静下心来拍，有一点点利益的驱使你就拍不好”。他最底线的要求，是不亏本。“《归来》我觉得只要不亏本就可以了。我希望有很多年轻人会来看，因为这部电影是在讲爱情，讲期盼，讲等待，讲归来，讲守望。演员们演得很好，我常常在现场被感动。我希望把这种感动传达给观众，我希望告诉他们，无所谓你是80后还是90后，无所谓什么时代，人的情感永远不会变，好故事总能感动你，你一定会爱看。”