胶南泊里说红席

韩瑞胜

山东泊里的红席，属于草席的一种，制作原料是红高粱秸秆——秫秸。红席在胶东半岛一带广为流行，相传肇始于春秋战国时期，其“祖师爷”是大名鼎鼎的军事家孙膑。孙膑被师弟庞涓陷害，惨遭膑刑，后来流浪到胶东沿海泊里镇一带，生活穷困，身无长物，便利用当地广泛种植的高粱秸秆（秫秸），劈成篾子，编成席子。秫秸原本是白色的，孙膑膝伤未愈，编席时鲜血滴在席子上，便成了红白相间的颜色。

其他席子单色调，而红席是由红白两种颜色的篾子交叉编织出的，红色分“绛紫色”、“砖红色”、“月季红”、“橘子红”等多种色调，白色则以黄中见白，“月牙白”、“俏白”为主，依靠这两种色彩，一领席上可以编出几种不同的花纹图案。再加上篾子本身有一种釉质层，色泽光亮、细腻光滑，擦拭干净，可以反射太阳的光芒，使得红席的颜色更加鲜活扎眼。因此红席的颜色、鲜亮度，以及图案，往往成为评价其质量的主要标准之一。

“炕上没有席，脸上没有皮”。过去，在胶东农村，家家户户是要在火炕之上铺红席的。火炕上先铺一层厚厚的干麦秸，再铺上红席，凉爽透气。夏天，农家的汉子干完田里的农活回到家，裸着膀子，一头倒在凉席之上，扎凉扎凉的，很快就能睡着。在冬天，躺在烧热的火炕上睡一晚上，稍不留意就会热出一身汗，而红席很快就能把这热汗渗透下去，让人睡得舒坦。因而无论娶媳妇还是过春节，每家都会买领新的红席换上，寓意敞敞亮亮、红红火火。

高粱篾子

红席的原料高粱（秫秸），大多是农民自家种植的。胶东农村种植的高粱一般有四个品种：一种专门用来编席；一种专门用来扎笤帚；一种用来钉盖垫（锅盖）和做饭帚；还有一种最普通，高粱米产量高，主要作为粮食，秸秆绑成“把子”用来盖房子。编造红席用的秫秸在高粱家族中属于“弱不禁风”型，秸秆细，节段不是很明显，秸秆中空，基本没有“瓤子”，颜色亮（主要分红白两色），高粱米产量较低。所以，编织红席要早作打算，前一年秋天就要留好几穗高粱种子，来年开春播种时，每家需拿出一两亩地单独种植编席所需的高粱。

等到秋季秫秸收获之后，编织红席的工序算是正式开始了。首先是把连根带叶的秸秆“去根”，然后用铡刀“剔梢”，剩下两米多长的秸秆，是用来做席子的主要部分。接下来，妇女们用特制的刀子飞快地刮掉骨节间的叶子，这叫做“刮叶子”。下一步是“打半子”或“开秆子”——左手握秆，右手拿刀，推送劈进，一送一迎，一推一进，一根完整秸秆从中间劈拉成两半。这过程较为“血腥”，成千上万根秸秆，一根根握在手里从中破开，再小心仔细的人，也都有被割伤划伤的。对半劈开的秸杆还是“坯子”时，需要平摊晒干，捆扎起来，谓之“捆坯子”，接着储存起来，等待下一步加工处理。

对篾子整形是村中妇女的营生：均匀、整齐地破开每一根秸秆，“剔瓤成篾”。

首先是“泡坯子”。搬出先前储存的“坯子”捆，放到自家的“水池子”或村外的沟塘里浸泡。如果“坯子”弯曲变形，就解开捆，用碌碡压一压，直至平整，这叫“压坯子”。等晾干表层水珠，就可以拿到“地屋子”里去。由于编织红席的原料必须在一定湿度和温度的环境中才能柔韧光滑，富有弹性，编织起来才轻松方便、不易折断，编出的席子也才能经纬分明，坚固结实，所以席匠们就修建了地屋子。“地屋子”也叫“席屋子”或“地窨子”，是简易棚屋，一般修建得比较简陋，大小满足编席需要，留好门户和天窗，保证进出和采光、透气。然后其余大部分用厚塑料布蒙住，以保持湿度和湿度。同时向地面下挖半米多的地坑，利用土壤的特性保持室内温湿度。“地屋子”就是一个温棚，长期在里面劳作，是不利于健康的。

然大多数席匠们，必须在这里工作。第一步是散开“坯子”捆，开始“破篾子”。操作方法与“打半子”大同小异，先将“破篾子刀”从“坯子”尾部最后一节的中间斜插进去，拉劈至底，然后再回刀向梢，手推刀走破开。较细的“坯子”一般可破成三至四毫米宽的“篾子”两至三条，粗一点的可破成四条。破好的“篾子”用一根草绳系尾，放到水池里浸一下，留以待用。

高技术含量的工序是从“刮篾子”开始的。破好的篾子粗细不一，边缘毛糙尖锐，容易伤人，就需要进一步加工，清理边缘，统一粗细，这就是“刮篾子”。多由老年男子操作：右手握紧“刮篾子刀”刀把，右脚压紧刀柄，左手捏住一根篾子的中央压在“刮篾子刀”的下面，置于一长条硬木板条之上——不住提拉篾子，按照由中间至两头的刮削次序，刮瓤子。同一个动作至少要重复三至四次，瓤子才能被彻底刮净，遇到秸杆间隆起的骨节部分，可多回几次刀直至刮平。

这是考验人耐心的活儿，“篾子”需要一根一根地刮干净，就是老席匠从早刮到晚也不过三斤左右。刮好的篾子用草绳捆成“一道扎”，便可随取随用。有时刮好的白色篾子还要弯曲起来，置于泥罐中，倒扣在燃烧的硫磺上，熏两三小时，谓“熏篾子”，可以使篾子色泽清新，光亮如雪。

编席

红席编织绝对算是一个纯粹的手艺活儿，来不得半点偷懒。一领普通的红席的制作，要经历秸杆处理、篾子整形、席子编织三个阶段，共有三十多道工序。就拿编织来说，一个熟练席匠从早忙到晚，也得三四天时间才能完成，编席是按由里及边，从下往上的顺序依次展开的，所以编织“里席”（即席面）是第一道工序。先将白色篾子一根一根整齐平放到地面上并用右脚踩住，两手拿红色篾子穿插其中，相互上下挤压，形成一体，叫“踩头子”。“踩头子”是席编由点及面的开始，确定“里席”的宽度，下一步是继续穿插红篾子，使“里席”面不断向上扩展，谓“编夹”。如果所用的篾子不够长度，还要进行“接头”处理，编完一根，可再拿另一根对接插别。

编时每插别完一根红篾子，都用两手抓紧篾子的端头向席子的根部拉紧并抖擞数下，使其穿插均匀，最大限度地靠向根部，称之为“抖擞篾子”。遇到扭曲、重叠或翘起的情况，还要在抖擞之后用双手大拇指指甲拨弄至平，俗称“拨弄席缨子”。拨弄平之后，接着要进行“紧席子”的工序，即将多根插别后的篾子相互拉紧，对齐，形成结构紧凑、密不透风的效果。

红席由于以实用为主，花色图案较为单一，内容的设计与编法变化不大。只有一些手艺精湛的老席匠在编织“里席”时，设计一些“枣花”、“牡丹”或“福寿双全”、“好事成双”等字样图案，让席子看起来更喜庆，更有艺术气息。

经过大量重复性和交叉性劳作，“里席”的编织宣告结束后，便进入了“编边角”工序。编法相对繁复，主要分“编格子”、“编介纹”、“编大蓊”、“编别花”等多道复杂工艺，可以为边缘装饰简洁的几何符号，使席边更加美观、坚固。整领席子的编织工作就基本结束了，接下来将席子进行整理。首先是“铰席面渣子”：用剪子沿席子四周铰下多余的“篾子头”，留下五、六公分长、尖状的用于反插的“席篾子”；接着，将所有篾子沿席边缘向后反折“窝角”，再将保留下的花边篾子在席子的背面反插别住，使其牢固，俗称“挑席子”。至此，经过多遍工序和繁重劳作，一领成品席便诞生了。

红席的储运一般是卷成筒儿，一两领席子扛在肩上就能带走；席子多了的话，可多层平整叠放，卷成一大卷，用绳子扎牢，中间穿一根扁担，两人抬走，或挂在扁担两头挑走。另外，春节前后走亲戚时，有人还会带一领自家编织的红席做礼物。将红席折叠好，用绳捆紧，外面再用包袱包裹起来，打一个结，可背可挎，方便轻松携带。

红席民俗一二三

编好的红席，一般要赶大集销售。尤其在腊月的年集上，红席更是农民们的必购物品，作为农家屋内的主要装饰物，红席就像一家的脸面，能显出一家人日子过得好与坏。手头宽裕的多买几领，将家里的火炕全换上新的；手头紧张的少买几领，至少待客屋的火炕要换上新的，等到家里待客之时，才能感觉脸面“有光”；如果实在没钱买不起新的，也需要把往年的旧席修补修补，擦拭干净，体体面面过年。

农村婚姻嫁娶之时，红席更是扮演了重要角色。按照居住习惯，新人的洞房也是火炕，必须铺上一对新的红席，取“成双成对”、“好事成双”之意，再配上同样成双成对的红被子、红褥子、红蜡烛、红喜字，窗户贴上粉红“封窗纸”，就将新房装扮得浪漫温馨、喜气洋洋。迎娶当日，胶东地区有个顺口溜：“反铺红席正铺毡，踩席来到喜棚前”，说的是新娘不管坐车还是乘轿，来到男方家门前时，地上要铺上红布或红席，新郎和新娘双双走在红席上，到喜棚里拜天地。

泊里有个传说：有户人家迎娶新娘途中突遇狂风。花轿进了新郎家，却发现轿内坐着两位头戴凤冠，身披霞帔，长得一模一样的新娘，无法辨别真伪。新郎只好求本地父母官做主。县官命人取来一领红席，抬离地面一尺多高，然后对两位新娘说：“谁能不使席面下沉，谁就是真的新娘，否则便是假的”。发愁的新娘抬脚刚踏上席面，“噗”一下，席面就陷了下来；而另一位新娘轻轻一跃，立在红席上，似一朵浮云轻飘，脚下席子纹丝不动。县官怒斥：“凡人肉体如何能如此轻飘？来人，将这个妖精给我拿下！”原来山间一匹野马成精，为取人间阳气精华，才变作新娘，隐匿于轿中。闻听此言即刻化作一股青烟，逃之夭夭。

当地人们迎娶新娘时，为了避邪镇妖，一定会让新人走红布或者踩红席，这一风俗至今沿用。所以娶亲之时，家境好的，多买几领红席，从头铺到尾就是了；家境差的，也有办法，“倒”一下席子就可以了，新媳妇走完一领、走入第二领席的时候，两三个帮忙的人迅速将第一领抬起来，飞快地跑到前面铺好，等待新娘接着走，以此类推，反复数次后，就可倒到正门门口，对应了那句古话：“火红席子铺满地，俊俏媳妇领进门”。

被边缘化的红席工艺

泊里红席非物质文化遗产传承人叫张学明，虽四十出头，为席匠中的“少壮派”，却有真功夫。他练的是“童子功”。

张学明从7岁开始跟随父亲和外公学习编织红席。开始时，打下手，递篾子、送边，边看边学艺。等到十来岁的时候，自觉该出师了，就趁父亲出门的时候，接着父亲未编完的席子编了起来。本想能得到父亲的表扬，父亲回来后一顿训斥：“你编的啥席子？这么松，当渔网吧？”真正质量上乘的席子，都严密结实，少有缝隙，不但密不透风，短时间内也不透水，所以席子编织得是否严密，是鉴别红席优劣的另一个重要标准。

父亲的当头棒喝，开了张学明的心窍，让他明白编席子需要真功夫。从此他每天拿出十几个小时用在编席上，技艺日渐精进，到十几岁时，就已经可以独立编席了。张学明长年编席，废掉的劈篾子刀有十几把，套在手指上的铁指环磨透了的有六七个。编席是要蹲、坐在潮湿的地面上工作的，几十年下来，张学明的腿上，已经开始有了关节炎的症状了，而他的手掌比一般人也要粗大笨拙一些，毛糙、开裂，布满厚厚的老茧，指头胀如胡萝卜，伤疤不可计数。即使下了这么多功夫，每年能收入多少呢？不算前期的准备，张学明每年单用于编席的时间是三四个月，编的席子大大小小凑巴起来，也就30领左右。按一领红席售价八九百元来计算，还不到三万元钱。试想，如此条件，对现在的年轻人还有多少吸引力呢？

俗话说，“十匠九穷”，席匠辛苦，但发不了大财，只能养家糊口。红席销售红火的那些年月，泊里镇上很多村子几乎家家户户都编织红席，并在泊里大集交易，久而久之，泊里就成了当地红席的集聚地，“泊里红席”的名声也传了开来。随着火炕的减少，以及人造革席、塑料席的流行，红席需求越来越萎缩，逐渐淡出了人们的生活，编织手艺日渐式微。在周边镇村红席逐渐销声匿迹之时，只有一些老席匠还坚持这一手艺，并在泊里大集一角，为红席遗留了“一席之地”。令人欣喜的是，这几年国家对传统文化的保护和传承越来越重视，泊里红席在2011年入选了山东省级非物质文化遗产名录，极大促进了这一手工艺的保护和传承。