古北水镇背后的乡愁

盛湘颍

在北京密云司马台长城脚下，有一个人造的江南水乡——古北水镇。历经三年多的建设，这个旅游度假区项目终于在今年元旦开始试营业。“长城+水镇”的卖点，42亿元的投资规模，以及乌镇理念的融入，迅速为古北水镇聚集了较高人气。

然而，这份美丽的背后，氤氲着司马台村（现为司马台新村）502户、1153个原住民的乡愁：古北水镇所在地，为司马台部分村民的原住址；2010年夏，司马台村村民整体搬迁，经过两年半的“漂泊”，才回迁至今天的新村。面对新的环境，村民很难说清是喜是忧。

老宅子，住在他心里

2011年清明节一大早，司马台村老吕家的人聚在祖坟前。祭祖，是吕家延续多年的老传统。每逢清明，吕氏全族男人聚集祖坟墓地，添土、修葺，除去杂草，将墓地打扫一新，族长带领众人摆上供品、酒水，焚香、烧纸，再按辈分依次叩首。

在延续多年的祭祖过程中，吕家形成了一套独特的规矩。起初，祭祀费用由吕氏当家人统筹。等到吕家三兄弟分家后，他们留了五亩地作为祭祀专用，每年轮到谁家主办，这五亩地就归谁耕种，收成全部用作祭祀。据说，无论年岁丰歉，收成好坏，祭祀必须按通常规格举办，不得打折扣。

和以往纯粹的祭祖不同，2011年清明节，吕家要迁坟了。打开棺椁看到1983年下葬的老父亲的尸骨，65岁的吕伟良抹着眼泪，说：“真没办法，活人也搬，老祖宗都要搬啊！”吕家迁坟一事中，吕伟忠是忙碌最多的人，从拆迁一开始，他就想着如何保护的问题了。为了给吕家祖坟找到妥帖的新位置，他四处寻求帮助，甚至顾不上自家老宅子的拆迁。

“我是最晚一批搬离司马台村的，搬家的日子我记得清清楚楚，是2010年6月23日。”站在司马台新村南边的河岸聊起往事时，68岁的吕伟良一边挖水坑，一边说：“那天早上，老伴做了米饭和青椒炒肉，但我一口都吃不下去。”

2010年夏天，随着古北水镇旅游度假区项目的启动，司马台村开始整体搬迁。司马台有8个小队，其中，1到5队被划定为景区范围；6到8队在随后的两年多里，被改建为司马台新村。

就在前后几天内，吕伟才也狠狠心签了字，带着老伴、儿子、儿媳妇打包行李，准备与老家诀别，搬到十多里地开外一个叫北台的地方。“搬家那天还下着雨，村里人互相帮着搬东西，装上车时还得拿塑料布盖着。”吕伟才说：“当时我雇了一辆农用车，一趟100元，跑了四次才搬完。”

吕伟才家是四间正房和四间配房，“1981年花了3000块钱自建的，2003年翻建，当时很多人用木材、瓦片造房，我家是用钢筋、混凝土造的。”但他一心说服自己搬家的理由是“房子所在地势较高，如果继续开民俗户（农家乐），吃水并不方便，不如搬了。”

挖机推倒农房的日子里，很多人跑回去看，吕伟才没有去。旁人说：“你也不回家看看，可惜了你那房子。”吕伟才回答一句：“那房子，我亲手画的图纸亲手所造，都不用看，它就在我心里。”

2012年迁入新村时，吕伟才拿78万元拆迁补偿款选购了一套楼房和一套小别墅，简易装修后，所剩无几。在新楼里，吕伟才曾经拿出儿子吕大月在老房子里结婚时拍的录像，完完整整地看了一遍。虽然只有一次，但是据大月猜测，父亲“可能是想念老房子了。”

远去的炊烟袅袅

在吕家迁坟一事上，吕伟忠可谓尽心尽力。在吕家，吕伟忠也算是一位人物了。1981年高中毕业后，吕伟忠就加入村里的建筑队，进京务工。多年来，他在外闯荡，一直从事建筑事业，直到今天拥有自己的企业。2005年起，每次清明祭祖，吕伟忠就会自讨腰包，宴请六七桌族人。

“人不能忘本。”吕伟忠说：“现在整个吕氏家族有200人，宗族中有的人家孩子多了分家另过，有的人外出闯荡，还到了国外，我就想，如何让年轻人知道吕氏祖先的故事，并且让这种宗族文化、家族文化得以一脉相承呢？”

说起来，吕氏早年是司马台的大户。小时候，在土炕上睡觉前，或者在院子里乘凉时，母亲总会一边打扇，一边给吕伟忠讲述老故事，故事中总免不了那个开头——“以前啊，整个司马台的碾子磨都是我们吕家的。”据老人说，吕氏家族兴盛时期曾拥有半个司马台城堡，当地更有“吕半城，徐半街，上河有个罗大爷”之说。

得知古北水镇项目启动，村庄要集体搬迁，吕伟忠一心想留下一点什么。在为老祖宗争取墓地期间，吕伟忠开始考虑编纂村志及家族故事。很快，他带领撰写者在村中走访了十多位德高望重的老人，查询大量资料，个人出资60万，最后历时两年多，顺利完成《司马台吕氏家族》及《司马台村志》两本书。

在《司马台村志》的序言中，吕伟忠的亲戚、北京大学教授白家瑶留下了这样一段话：“司马台为人所知的是长城，而长城脚下的村落与长城息息相关，有着人文气息。古人修筑的建筑始终矗立，而生息在当下的先人足迹早已消息，更何况随着村址迁移更无处寻追真实的过去。点缀山麓的茅草屋，顺水而聚的村落，码放过河的踏石，还有春种的繁忙、秋收的喜悦，人物皆非，恐是在记忆中难以割舍。”

吕伟忠对这种“物非人非”的变化体会颇深，“以前村庄里的砖窑、灰窑乃至一草一木都是有故事的，都有我们儿时的回忆，还有跟着哥哥用铁丝子在河边抽鱼，这些都是当时的乐趣。”

在追寻村庄记忆的途中，吕伟忠搜录了诸多往事。其中，据司马台村民王振如讲述，过去司马台连个小商店都没有，村民赶集都得上古北口，有的人有牲口，就驮点小米，“拿粮食，买点对子纸”。村志中记录了他这样一段回忆：“小时候打酒还没有洋瓶子呢，都是条子编的纸糊酒篓，不漏。买不起酒篓的，就种大葫芦，葫芦口掏开，把葫芦籽弄出来，就可以拿它打酱油、打酒了。”

除了出资编书，吕伟忠还通过写歌词来表达情绪。在《司马台传奇》一歌中，他写道：“司马台那是传说中的地方，那里有我的祖先我的爹娘；司马台那是古老的地方，那里是生我养我的家乡；那里曾经筑长城，中原在此设屏障；那里曾经是战场，狼烟频起号角声响……”

“我想通过歌词来宣泄一种情感。”吕伟忠说：“那种鸡鸣狗叫、炊烟袅袅的日子，以后再有钱都买不回来了。”

搬迁之后的生活变化

搬离景区后的经济来源，成为司马台村民集体面临的新问题。“景区是很多人主要的经济来源，按照目前的补偿标准，我们唯一确定的收入只有自家承包地每年的‘租金。”一位不愿具名的司马台村民说：“平均算下来，往外租地的钱一个月才合一二百元。如果我还在种地，起码吃饭的钱不用花了。”

在司马台八个小队中，吕伟才、吕伟良所在的三队最靠近长城，在过去十多年里，这种地理优势曾给三队的五六十户村民以诸多创收机会。早在1992年前后，三队的村民就开始出现农家乐的雏形了。

通常，吕伟才通过打小工，年收入在5000元左右，他的老伴就在长城所在的山区种树。农闲时，老两口就能在家门口卖土鸡蛋、画册等，还能遇到不少外国人。“我们村好多农民会讲几句英语，会问他们是哪里来的。”吕伟才的老伴乐滋滋地说：“200以内的整数，我都能用英语说出来。”

1995年，游客吴三在司马台长城游玩时，偶遇村民王丙才，看到王家墙上的年画，吴三乐了：画面上招财进宝的小男孩，手里举着的竟是美元。“祖祖辈辈生活在长城脚下的农民，看来也要赚外国人钱了。”在当时的村落，吴三还看到了这样一幕：淙淙的清泉顺山势而下，小溪里成群的鸭鹅在嬉戏，老奶奶背着小孙子在哼唱古老的歌谣……在村口石碾旁，一个农妇笑着说躺在她家的土炕上，睁眼就是长城，“村里共二十几户，家家都有一段长城。”

在司马台经营农家乐十多年的史振彬，最初以收购柴鸡蛋卖给城里人为生，2005年开始，他也养鸡，来个前店后厂。村内还有多家“农家乐”，每家年收入至少有两三万元，位置好的年收入可以达到二三十万元。

但这一切最终随着古北水镇项目的启动，戛然而止。司马台新村距离景区有两三公里，这意味着他们只能等待散客上门。由于无地可种，他们也得买菜。“大家都以为我们司马台村人有钱，在周边村庄卖三块五一斤的豆角，到我们村就卖三块八一斤。”

在新村，吕大月和妻子刘晓杰一起开了农家乐，既有农家饭，还有住宿的房间。“现在的生活挺好，如果来古北水镇旅游的人一直那么多的话，我们民俗户的生活也能得到改善。” 刘晓杰说：“别看我们这儿是农村，床单被罩‘一客一换，跟大宾馆一个样！”

和以前不同，现在司马台新村民俗户的住宿价格统一提高了。原来，为避免农家乐之间打价格战，拉低服务质量，司马台新村实行连锁酒店式的经营模式。每家农家乐都交纳了5000至10000元不等的保证金，如有违规经营，将被扣罚保证金。游客入住前，得先到新村中心的旅游服务中心办理入住手续，据游客服务中心负责人于秀珍介绍，这个游客服务中心相当于酒店的大堂，入住和结算都在这里完成。

开业前，古北口镇为村里170多人举办了英语、烹饪、礼仪接待的培训班。土生土长的农户们第一次接受了酒店式服务的正规培训，掌握了规范的接待礼仪和简单的英语会话，参加烹饪培训的村民全部取得了中级烹调师证书。有村民说：“上个月来了两个外国游客，我老伴儿还真能跟人家说两句，说得人家直竖大拇指，别看我们是农民，我们也能提供标准的星级酒店服务！”

北方的南国水乡

“就像一幅画儿似的，那房子、小街、石子路，真漂亮！”虽然古北水镇占据了自己的家园，吕伟良由衷感慨，水镇的确是一个漂亮的大院子，“南方老板做事就是讲究、细腻。”在水镇做活时，吕伟良对这种讲究深有体会，“那些旧木头、砖头都是外地运来的，造房子时，工程师、技术员就在边上盯着呢，稍许不对，就返工重做。”

吕伟良口中的这位“南方老板”，就是自称“包工头”的陈向宏。据说他的多数时间都是在画图纸和在工地现场度过的，整个乌镇和古北水镇都是他一笔一画画出来的。在目前中国古镇旅游面貌和模式抄袭严重的情况下，乌镇被认为是一种自成一体的模式、旅游生活方式。在北方，古北水镇已经蓄势待发。

在古北水镇，游客们不仅可以游览司马台长城，还可以在长城脚下参与体验感受当地独特的民情民俗：住进农家小院；徜徉在繁华的北方商业街；品尝烧肉馆等地道的北国美食和小吃；参观永顺染坊、镇远镖局、司马小烧、八旗会馆等众多古镇景点……作为开放式小镇，镇区配有银行、邮局、菜场、综合超市、药店、诊所、快递、书店、干洗店等等一系列日常生活所需的配套设施。

“就像陈向宏在各地收购的很多旧石桥、旧房子，虽然把它们安放在西栅，客观起到了保护作用，但我更愿意理解为营造更逼真的古镇气氛。”一名桐乡官员观察说。

2003年开发乌镇西栅的时候，陈向宏觉得不能再走之前东栅开发的观光古镇老路子，“乌镇本身的历史建筑并不出色，但风貌好，选择做风貌是明智的。为了整体的风貌，不仅把所有的管线埋到地下，还把景区店铺的产权都拿回来。”

在西栅，一切被安排得井然有序——古镇嘈杂的小摊位不见了，取而代之的是整洁有序的旅游纪念品店，没有一家产品重复；昔日大碗喝茶的露天茶馆，则被高档精致的酒吧所代替；景区里再寻不到简陋、便宜的家庭旅馆，可供住宿的是价格不菲的星级“民宿”，由公司统一规划、统一管理、统一定价；“民宿”的餐饮最多只能放两张桌子，菜单价格同样统一；即使是拖鞋，也由旅游公司统一配置。虽然民宿的“房东”们说着一口地道的本地话，但已非业主，他们看起来更像是“民宿”的管理员。

十年过去，“乌镇模式”也成为一种被学习和模仿的对象，被复制挪移。古北水镇的管理方法同样留下了深深的乌镇印记。乌镇旅游股份有限公司品牌部许红介绍说：“当地自然村村民迁移之后，所有房屋产权统一收归，民宿装修、管理、营销都由旅游公司统筹，附近村民可以重新进入改造后的民宿担任‘房东，他们可以免费居住，为顾客提供餐饮服务，餐饮服务收入都归自己所有，但是没有固定工资收入，客房收入收归公司。”

陈向宏说：“抛开个人好恶，很多地方都可以出现乌镇。不是单纯强调旅游功能，而是营造一个社区。”据了解，乌镇公司为了营造社区概念，曾请回部分老居民，以免费住宿的形式，让他们充任“房东”。静谧的河畔人家，夜晚的灯火和喧闹，似乎都因此在一夜间复活。

游客刘思敏很看好古北水镇的旅游潜力，说：“它依托了长城的一段，就具有了古朴的味道，北方又缺乏水分，所以这种‘水的概念就比较新，而且是人工打造的，功能的配套也会比较的完善。”

但并非所有人对这精心设计的一切都感到满意。“这里缺了最自然的东西，建筑文化的灵魂是原住民，但不是刻意安排的人。”一名游客在游记中写道。