淑媛广平兄

谢胜瑜

许广平和鲁迅的缘分似乎是一场宿命。

那时，鲁迅刚到北京女子师范大学担任国文学系小说史科兼职教员。早前，其《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》等名篇已深孚众望。像许广平这样的大龄文青，显然没少读他的小说。上他的第一堂课，许广平占了第一排，后来，她还大着胆子给大先生写了信，讨教文学的种种，字里行间处处藏着膜拜。

鲁迅给许广平回了信，他在信的开头写下“广平兄”三个字。44岁的大先生称27岁的女文艺青年为“兄”，这让许广平惶然不知所措。她怯怯地问：“贱名之下竟接着一个兄字，先生，请原谅我太愚小了，我值得而且敢当为“兄”么？不，不，我决无此勇气和斗胆的。”许广平认真得可爱，鲁迅解释说：“我给学生写信都称兄的，我这个‘兄字，只是比直呼其名略胜一筹。”

从1925年3月到1927年1月，这两年，许广平对鲁迅日益情意深长，她唤鲁迅由起初的“鲁迅先生”到“鲁迅吾师左右”再到“my dear teacher”，落款也由“你的学生许广平”到“小鬼许广平”再到“your H.M”，由矜持到热烈。而“广平兄”这三个字却在鲁迅的信里蛰伏了两年，一直不变。

鲁迅不失为一个清醒者。他是不愿对仰慕自己的学生作更多表达的。因为，他已由母亲包办与朱安结婚。他在婚后到日本继续留学，内心多少有些逃避现实的纠结。与在文学上的勇往直前不同，逃避是他面对生活时常有的姿态。这样的现实背景，决定了这对老夫少妻无法轻松地相爱，从容地生活。

林语堂谈到许广平与鲁迅相爱时说：“许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”这话似乎并非胡说八道。鲁迅的课讲得生动，每一堂课都听者云集，坐在第一排的许广平仰慕的目光是那么真挚。可偏偏她又是闹学潮的急先锋，被学校列入开除名单。而她自嘲式的落款H.M就是“害群之马”的缩写。鲁迅在这时联合一干教授候挺身而出，支持自己的学生。要知道，鲁迅当时身为教育部佥事，本不该为学生说话，为此，他差点丢了饭碗。这般血性，让许广平对眼前头发根根似剑竖起的大先生敬若神明，按捺不住芳心当是情理中的事情。

撇下思想，我们来看鲁迅的貌相。鲁迅个子不高，身体瘦弱，面色黑黄，牙齿也是黑黄色的。他的两撇胡子倒也显个性，五官组合出的却是一副苦相。鲁迅给世人留下深刻印象的，除了他的思想，再就是他的邋遢，他头发常常不理，乱作一团，有时穿一套西服，有时穿一件灰布长袍，脚底穿一双黑色胶底跑鞋，让人想笑又笑不出声。连许广平用心为他编织的毛衣，他也是随意套在白色对襟衫外面，仿佛成心要让人看着不舒服似的。

在学潮风波之后，鲁迅和许广平确立了恋爱关系。不久，鲁迅去了厦门大学，许广平回到了广州。在厦门大学，因为性格耿直，鲁迅的日子并不好过。鲁迅频繁地给许广平写信，告诉她开心和不开心。那时候，许广平更像他的红颜知已，听他诉苦，给他心灵上的温暖。而鲁迅这边，他已经把她植入心底，不过，他表达爱意的方式却奇葩得很：有一天，他在一座刻有“许”字的墓碑旁照了一张相，寄给了许广平，意喻要和她生死相依。信首，他却依旧称她为“广平兄”。

许广平应该不会忘记鲁迅所说：兄，只是比直呼其名略胜一筹的称谓而已。

直到1929年5月，鲁迅才称许广平为“D.H.M”，其中“D”意为“亲爱的”，此时，两人已一起离开广州定居上海，且许广平有孕在身。鲁迅虽是一个无固定职业的撰稿人，但平均月收入超过700元，收入应属了得。许广平刚到上海那一阵，她托许寿裳介绍一份做教师的工作，许寿裳果然帮她找到了。等她兴冲冲地去问鲁迅，得到的却是他的一声叹息：“这样，我的生活又要改变了，又要回到以前一个人的生活中去了。”鲁迅花了一年半时间教许广平苦学日语，想讓身边这个女人跟随自己进步，却又不让她抛头露面。最后，许广平自觉妥协：“先生有许多事要做，我就专心做家庭妇女罢。”

鲁迅是以聘请许广平为助教和翻译的名头和她相依相伴的，许广平一直默不作声地为先生抄抄写写，搜集各种文献资料。然而，除此之外在鲁迅的生前生后，总有理不清的麻乱家事。

鲁迅一直负担着母亲和朱安的生活费用，张张汇票，大多由作为助手的许广平去寄出。弟弟和弟媳住在鲁迅辛苦攒钱买下的房子，他一家却好长一段时日无处落脚。鲁迅对弟弟一家的热络，必定会导致他对身旁夫人的冷落；对老母和妻子的接济，也必定会招致当家主妇开销的拮据，但四邻居然从未听到许广平有过抱怨。

倒是在许广平生下儿子海婴后，鲁迅常常叫苦连天。钻于写作的鲁迅喜好安静，家中有了婴孩自然就喧闹起来了。鲁迅不胜其烦，甚至致信萧军埋怨：“他大起来了，越加捣乱，出去就惹祸，我已经接受了三家邻居的警告。在家里，却又闹得我静不下来，我希望他快过20岁，同爱人一起跑掉。”不用说，鲁迅在家里就是一个“甩手掌柜”。当然，他也有勤快的时候，比如书脏了，他急起来会用衣袖去揩拭。书架上的书，是非常之整齐，文具用品经他手的，都有一定位置，不许乱放。他常说：“东西要有一定位置，拿起来便当，譬如医药瓶子，换了地方，药剂师是会犯配错药的危险的。”

许广平摊上这么一个男人，很难说能享受到细致的幸福。

1929年，鲁迅曾对人说：“仰卧、抽烟、写文章，确是我每天的三桩事。”鲁迅的好友萧红回忆他一天的生活时写道：“他从下午两三点钟起就陪客人，陪到六点，客人若在他家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者还没有走就又来了客人，于是又陪下去，常常陪到十二点，这么长的时间，他都是坐在藤椅上，不断地吸着烟。客人一走，本来已经是睡觉的时候了，可鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他会躺到床边，燃起一支烟，这一支烟还没吸完，许先生差不多就睡着了。”鲁迅爱喝浓茶，抽烟也是一根接一根，一般不大用火柴，而是用烟头点下一根烟，也不用烟灰缸，满地都是烟头。许广平跟人说：“ 一天过了，察看着地下烟灰、烟尾巴的多少，就可以窥测他在家的时候多呢，还是外出了。”

在旁观者看来，说鲁迅爱书籍爱写作爱友人胜过爱妻子爱儿子爱生活，实在一点儿也不为过。但每次见大先生欢笑着，许夫人的心情一样怡然。有时候，她会听到一些鲁迅与女人的暧味传闻，比如许羡苏最配做鲁迅爱人，比如在日本时信子是鲁迅和周作人共同的情人，信子造谣称鲁迅曾在弟弟的卧室听窗等，许广平作为最为特别的听众，从不置评，也从未放在心上。不然，她断不会在鲁迅过世后，即1936年12月给周作人写出这般充满敬意的信：“生离了北京，许多北平昔日崇敬的师长都难得亲承教训。有的先生，有时从发表文章上，一样的好似得着当面教益，即如先生，就是这样时常给生教益的一位。”女人肚里能撑船，难免照见出男人心胸的促狭。

每次提起鲁迅的时候，总会让人想起托尔斯泰。他一样是小个子，一样是嘴里吐尖刀的大文豪，一样以“伟大”冠冕，而他的妻子索菲娅在他们婚后25年写下的一段话：“托尔斯泰从我这儿索取的是抄写的劳动、我对他身体方面的关心、我的肉体，而所有我生活的精神方面，他根本不关心，也不需要，因为他从不介入。”索菲娅这般怨恨丈夫是有道理的，因为，托尔斯泰在向传记作者列出六七个他爱过的女人当中，竟然把索菲娅给忘了。许广平与索菲娅相较还不一样，她和鲁迅相伴十几年，始终都只是“同居”。在鲁迅病故后，她除了要整理先生的著作，为先生的声名摇旗呐喊，还要为朱夫人的生活费四处求人。其实，索菲娅的话，只需把“托尔斯泰”换成“鲁迅”，许广平一样可以说，但是，她至死也没这么说，也永远不会这么说。