许淇
希门内斯出生在西班牙安达鲁西亚的莫格尔小城。童年时西班牙的小城镇和乡村,在他日后的散文诗中得到充分的描绘。西班牙浓郁的乡土气息和特有的情调,在阿左林的散文中,在伊巴湟斯的小说中,在希门内斯的散文诗中,表现得淋漓尽致。为世界文学宝库,增添了三朵永不凋萎的奇葩。
希门内斯起先无例外地进了教会学校。后来到塞维利亚大学读法律,兼习绘画,近艺术于是通文学,终于写起诗来。在地方报刊上发表他最初的诗章。19D0年,在马德里出版了第一本诗集《白睡莲与紫罗兰的灵魂》,带有鲜明的现代主叉色彩。多年后,他回到故乡,像一个隐士,一边读书,一边写作,创作了中篇散文诗体童话故事:《柏拉特罗和我》等。《柏拉特罗和我》以小毛驴柚拉特罗为主角,与我难分难舍的友谊,是动物和人的心灵的传记。一曲自然温婉的安这鲁西亚的挽歌。虽然希门内斯一生创作了许多作品,唯有这部散文诗集流传最广,我们在此赏析的《古泉》便是该书的一章。诗人和柏拉特罗,站在古采的旁边,诗人以他画家的丰富的色彩感,描绘了古采周遭的风景画。由此联想到伟大的艺术创造。联想到永恒的生命。英国画家博克林在希腊画过神秘的海崖;路易士翻译过希腊的情歌;贝多芬在《月光曲》里倾注了喜悦的泪水;罗丹接过米开朗基罗的表钵而再创造……生命和艺术均生生不息。狁如古泉一样。
整整二十年前,我执行主编《中外散文诗鉴赏大观·外国卷》,在漓江出版社出版,其中的希门内斯的散文诗选读九章,我全部请诗人王尔碑撰写赏析文章,尔碑诗友如期完成任务并欣喜地来信,谢我推荐她认识了希门内斯,深情地写道:“西班牙,于我很遥远……从前,我只知洛尔逛,不知有你(指希门内斯),在你辞世三十二年之后的今天,我才第一次遇着你的《白拉铁罗》(即“柏拉特罗”。柳门译),见过了,就是幸福了。它已走进我的心中,它将长久地新鲜我、清醒我、纯洁我。此刻,在万里云天之外的墓地,你可曾听见,地球这壁,有一个老人在对你说话?希门内新,你的心离我好近啊!”
尔碑老师一一地用散文诗的语言写赏析文章。简直就是一篇篇散文诗。她写道:“你和你的白柱铁罗,在茫茫宇宙之间缓缓地行走着,像两朵白云,永不凋谢的白云,此时,停泊在黄昏的陋巷……我想,你是最懂得做梦的。梦,是安慰之神,预言之神,现在的、未来的希望之神,做梦的过程,就是生命崇高的过程。你和你的白拉铁罗,不是一直在做梦吗?”
“希门内斯,你的心可是金子?要不,它怎会照耀着从头忽略的一切?”“意象结构,也许是散文诗艺术的高峰?你走近高峰的身影,也许就是后来者的路碑吧?——我这样想。”
尔碑大姐,我至今也是这样想的。