爱情动物马尔克斯

谢胜瑜

2013年3月6日，马尔克斯在墨西哥城庆祝了他的87岁生日。那一天，他穿着西装，别着黄玫瑰，干净而又精神地走出家门，一点也不老态地面对着摄影师的镜头。然后，他忘记了岁月的存在，欢快如年轻人，他给客人分切生日蛋糕，和大伙儿唱起了歌名叫《拉斯马尼亚斯塔斯》的生日歌。

要知道，这是一个罹患淋巴癌已15年的老人。读过《霍乱时期的爱情》的人们都应该清楚地记得，马尔克斯一直就是一个在和岁月作不懈斗争的男人。他在小说中写道：“自从青年时代就完全献身于这项胆大妄为的爱情事业以来，弗洛伦蒂诺-阿里萨连这一刻最微小的细节都预想到了。为了她，他细心地保护着自己的健康外表，其严格程度会让同时代的男人觉得缺乏男子气。”在《霍乱时期的爱情》的扉页，只有一句话：“自然，此书献给梅塞德斯。”实际上是在告诉人们：费尔明娜-达萨就是德塞梅斯，马尔克斯就是弗洛伦蒂诺-阿里萨。

小说里的弗洛伦蒂诺-阿里萨是一只爱情动物，生活中的马尔克斯，更是。

马尔克斯从7岁时就开始爱了。他在读学前班时，有一位老师叫罗莎，长得漂亮无比且举止优雅，她让上学变成了马尔克斯生命中最快乐的事情。进入一年级后，罗莎老师排演《森林里的睡美人》，让小小年纪的马尔克斯扮演了一位吻醒公主的王子。这段经历，不但使他喜欢上了睡美人，更让小家伙有了一个惊人的发现：他爱上罗莎老师了！有一天，他向母亲坦白说：“罗莎老师一走近，我便脸红。”母亲笑着说：“难道是小牛犊开始发情吗？”

当然，那只是儿时的懵懂的情愫。好的爱情，是从马尔克斯遇见德塞梅斯开始的。

那是1945年，马尔克斯刚刚成年，还是在苏克雷镇，他在舞会上认识了药铺老板的女儿、小学刚毕业的德塞梅斯。13岁的她身上有着“泥罗河蛇一般的娴静之美”。一支舞未完，他居然俯在她耳边说：“你嫁给我吧。”她当然不会答应，她对他毫无好感，再说，她还没有长大呢。

马尔克斯却昏了头，坚信德塞梅斯一定会嫁给自己。他追求心仪女孩的办法很有“文艺范”：他有空就来到她家的药铺店里用六孔箫吹奏小夜曲，回到家，他便埋头在灯下写一封又一封的情书。对于爱情，马尔克斯始终相信中国人的八个字“精诚所致，金石为开”。

“从早上七点起，他就独自一人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，要杏树的树荫下假装读一本诗集，直到看见那位可望不可及的姑娘走过。她身着蓝色的条纹校服，一条粗粗的辫子从后背垂至腰间，辫梢上系着一个蝴蝶结。她走起路来有一种天生的高傲，昂首挺胸，目不斜视，步履轻快，鼻翼微收，交叉的双臂紧紧抱着胸前的书包。”只要能看见自己心爱的姑娘，他就心满意足了——马尔克斯的生活被这股控制不住的痴情填得满满的。相比于马尔克斯的急切和迷醉，德塞梅斯则显得平和且不急不缓。她伏身在药店的柜台上，给行踪飘忽的马尔克斯写一封封信，然后，写上波哥大、罗马和巴黎等地址，满足马尔克斯的爱情渴望。

马尔克斯最怕自己败给时间。“阿里萨对年龄所致的步履蹒跚十分敏感，早在年轻时，在花园里，他就常常放下正在阅读的诗集，观察一对对老人互相搀扶着穿过街道，他对死亡的恐惧从来不及对那个可怕年龄的恐惧，他将不得不被一个女人搀扶着。他知道，到了那一天，他终将放弃对费尔明娜-达萨的渴望。”好在，德塞梅斯没有让他等那么久，空间上的距离令她极为不安，因为聚少离多，她甚至在一次次的分别中养成了爱哭的习惯。在相恋13年后，两人终于在1958年走进了教堂。

一直养尊处优的德塞梅斯最初其实并不擅长做妻子。她有时候会把饭烧焦，甚至连鸡蛋也煎不好，烧制的牛排也常常是半生不熟的。但她欣赏自己的丈夫，喜欢丈夫写的文章。马尔克斯那时候最多也就是个文学青年，刚完成他的处女作《枯枝败叶》。因为小说令自己满意，妻子喜欢，于是，他对她说：“我要成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”

几乎可以断言，没有爱情滋养的作家，不会是一个出色的作家。对马尔克斯而言，德塞梅斯便是他灵感的泉眼。刚结婚那阵子，马尔克斯供职的《观察家报》被封，他没有了工作，生活陷入困境，有时候不得不去捡空酒瓶或旧报纸以换取面包。尽管生活艰难，但有了德塞梅斯的陪伴，他还是吸着一根接一根的廉价香烟，写出了《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》等小说。在他埋头亢奋地写啊写的时候，德塞梅斯也在对丈夫细致的服伺中慢慢地蜕变成了一个出色的主妇。

1965年，是马尔克斯最心血来潮的一年。有一天，他开车行驶在墨西哥城路上，车窗外的景致勾起了他对童年生活的小镇和去世祖父的回忆，他突然调转车头回到家里。他先是到自己供职的广告公司辞去工作，然后交给妻子5000元钱，对她说：“我需要安静，我要写一部大部头小说了。”

马尔克斯把头一低，人便整个被缭绕的烟雾包围。他从早上9点开始写作，直到下午 3点，每天要吸四十多根香烟。沉浸到小说里的马尔克斯根本不知道自己交给妻子5000美元，在他的小说写到一半时就已用完。德塞梅斯先是把汽车当了维持生计，然后，她又把自己的首饰和家里的电视机等值钱的东西当了，这样，丈夫写小说的稿纸才不致于断供。

18个月后，《百年孤独》杀青。马尔克斯和妻子来到邮局，准备把书稿寄给阿根廷一家出版社。700页的书稿需要83比索的邮资，可两人翻空口袋也只找到45比索。没有办法，德塞梅斯只得让丈夫先把一半书稿寄出去。过几天，她又把吹风机和为孩子榨果汁的榨汁机典当出去，换了50比索，用来支付邮寄下半部分书稿的邮费。

就是这样，德塞梅斯把女人最好的年华和极限的耐心交给了深爱自己的男人，典当未来。

一定是爱情的火力足够大，马尔克斯的笔下才如此熠熠生辉！《百年孤独》一鸣惊人，8000册书在一星期内便被抢购一空。小说被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”。15后，马尔克斯凭此荣登诺贝尔文学奖殿堂。穿过岁月的屏障，人们依然记得他在《百年孤独》出版时的感激之言：“要是没有妻子，我永远也写不成这本书。”

最最难得的是，哪怕登上了事业的巅峰，哪怕岁月改变了容颜，马尔克斯对德塞梅斯的爱恋依然光鲜如初。激情在岁月里燃烧，爱的火花在他的内心噼噼啪啪作响。三年后，一部发自心灵深处的作品《霍乱时期的爱情》横空出世，这部伟大的爱情百科全书首印量竟然是《百年孤独》的150倍！年近花甲的马尔克斯兴奋异常，说：“这是我最好的作品！”

好作品的灵魂或许无关技巧，而在于双手执笔时内心深处的挚爱。因为爱意绵绵不断，所以马尔克斯的灵感一直如泉水般汩汩流淌，在《霍乱时期的爱情》之后，他又创作出了《爱情和其他魔鬼》《绑架事件》《苦妓追忆录》等小说，人们从这些作品里见不到一点点“江郎才尽”的颓势，就像生活里，他对德塞梅斯的爱恋，一点儿也看不到岁月积淀的沧桑和疲劳。

“爱情到一定年龄就变得不体面了。”这是马尔克斯一生中最深切的恐惧和无奈。1999年他被查出患有淋巴癌，但他仍希望自己可以活到一百岁，完成他现实生活中自导自演的百年孤独。因为，他要把自己留在人世间爱德塞梅斯。

“他们几小时几小时地坐在栏杆前的靠背椅上，手拉着手，缓慢地亲吻，陶醉在爱抚之中，从不会因为失去耐心而扫兴。”这样的描写，犹如马尔克斯和妻子晚年生活的慢镜头，在一次次重放之后，突然在2014年4月17日那天戛然而止。这一天，距他精神矍烁地出现在镜头里的87岁生日，只有一个多月。

爱，是两个人的一生一世。马尔克斯和德塞梅斯，爱得缠绵，爱得纯净，爱得久远，爱得经典。这样的爱情，不会离开人间，不会离开曾被它击中而颤栗过的每一间心房。