谢嘉他爸
儿子谢嘉就读于江西财经大学国际会计专业,今年已是大三的学生。无论功课多忙,他每周六都要回家,参加我们一家三口的周末”家庭读书会”!这项“家政”已开展8年,我们一直乐此不疲。
“老小姐”看书,不识字的奶奶给孙子当陪读
谢嘉和许多同龄人一样,有过忙乱得快喘不过气的童年:除了沉重的功课外,他每周三晚上还要去学画画,周四晚上要去上奥数班,周六上午要去小星星英语学校上课,周日下午还要去学拉丁舞。
我自然就成了儿子的“人力车夫”,骑着一辆破自行车,风雨无阻地正点接送。旁人瞧着怪辛苦的,我却乐呵得很,无怨无悔。无奈,谢嘉连一张“三好学生”的奖状都没得过。画画是他从小喜欢的,跳拉丁舞他也不讨厌,最让他发怵的是英语和奥数。
某个周六的下午,我去超市买东西,居然碰见谢嘉和同学在超市旁边的巷子里玩耍!我火冒三丈,上前逮住儿子,回家一顿暴打。碰巧,年近八十的老母亲因为想孙子,来南昌住两三个月。老人家眼看着孙子挨打,她很不高兴地把我叫进房间:“谢嘉不喜欢去上英语课,你就不要强迫他,星期六就让他玩会儿呗。”我说:“妈,楼下邻居的小姑娘,钢琴、书法、围棋、奥数班、合唱团、作文班,样样学得好好的,谢嘉这么不成器,不是在给我丢脸吗?”老人家伶牙俐齿地回敬:“我们村那会儿有做泥工的,有做篾匠的,有学木匠的,有十四五岁就去烧砖窑赚钱的,你咋就一样都不会呢?”我乖乖承认:“我这不是干不了苦力活,才一门心思读书去了吗?”老人家据理力争:“你不爱干苦力活,我能依着你;我孙子不喜欢英语,你就不能顺着他,等哪天他喜欢了再去上课,不行吗?”
老母亲的话确实有道理,但如果不是后来看到儿子的日记,我还是不想让谢嘉因为我们管教不严而输在“起跑线”上。儿子在日记中写道:“爸爸对我期望值很高,给了我一双沉重的翅膀—他的强权,霸占了我的童年,剥夺了我本该有的天真和快乐。”在谢嘉的眼里,我竟和暴君无异!看来强扭的瓜不甜,当天我便告诉谢嘉,只要他不喜欢的事情,我们再也不会强求他去做。那一天,和奶奶同睡一床的谢嘉情不自禁地偷吻了奶奶的脸,睡梦里他都是笑着的。
2007年,谢嘉升入初二。国庆长假时,我和朋友打麻将到晚上9点多才回家。客厅里一团漆黑,我推开儿子的房间,见儿子正在做作业,妻子在一旁辅导,头发花白的母亲也拿着一本书在看。三代同室看书的情景,让我一下子愣在了那儿。我问母亲为啥不看电视,母亲忙把我拉到外面,说:“小孙子在做作业,我看电视,他哪安得下心?”然后,她又咧着没牙的嘴直笑:“小时候,你们做作业,我也是这样假装识字的样子,坐在一旁陪着你们,你不记得啦?”我进卧室准备睡觉时,老人跟了进来:“我现在知道我孙子为什么读书不得劲了,你这当爹的去打麻将,却把他关在家里做作业,换我也不愿意好好读书。”我明知不对,嘴上却说:“小时候爹也没管我读书啊,我不一样成绩好好的!”母亲不依不饶:“他没管你们读书是真,但他不抽烟,不喝酒,不赌博,一辈子都为家操劳,咬牙供你们兄弟姐妹七个读书,你们能不好好读书回报他?我觉得你过世的爹比你强,他一辈子都对我好,对你们也好。哪像你,一天到晚不着家,不陪老婆,也不管孩子,算不上好男人。”我的脸红到了耳根。
谢嘉做作业的时候,母亲又戴上老花镜,摸起茶几上的书,煞有介事地翻看。谢嘉见了,大叫:“奶奶看书的样子,好像电视里的大小姐。”奶奶咧着没牙的嘴直笑,回应道:“你妈妈有文化,有修养,她才是大小姐,奶奶是老小姐喽。”
“凤凰男”用功,不服输的爸爸给儿子做榜样
从小学到初二,谢嘉的作文都不怎么好,这让我很伤脑筋。自从被母亲批评后,我便拒绝牌友的邀请,也很少出门应酬。一天晚上,我在整理儿子从小学三年级开始写的作文本时发现,儿子想象力丰富,有灵气有思想。他作文写不好,主要是课外阅读太少,茶壶里煮饺子,有货倒不出。
初二结束后的暑假,我给谢嘉出了一道题:剪贴20篇自己爱读的文章,给每篇文章划出好词好句后,各写一遍同题材作文。谢嘉大叫:“我要看多少篇文章才能剪贴出20篇喜欢的文章啊。而且,一个暑假要写20篇作文,那不是一个礼拜要写两三篇?”我狡黠地冲儿子点了点头,安抚儿子道:“爸爸妈妈一样有暑期任务。爸爸要利用下班时间看完10本书,妈妈忙完家务也要写10篇文章。你觉得怎么样?”谢嘉和我击掌盟约。
第二天正值周末,谢嘉和他妈妈一大早挤公交车去新华书店买自己喜欢的书。快到中午的时候,两人才从书店出来,各自抱着一大堆书,开心得不得了。
在不到两个月的时间里,谢嘉从《读者》杂志和几本美文选集上看了不下一百篇经典文章,遇到喜欢的,他先拿去复印,再剪下来贴在妈妈专门为他准备的作文本上,然后用红笔画出好词好句,再在剪贴的文章上工整地誊上自己写的同题作文。让我高兴的是,谢嘉不仅完成了20篇高质量的作文,还看完了《假如给我三天光明》《鲁滨逊漂流记》《秦文君花香文集》《时代广场的蟋蟀》四本大部头书。每看完一本,他都有感而发,记下自己的读后感,每篇都是洋洋洒洒两千多字。当然,我们也没有食言,我看完了一直搁在书柜里的10本世界名著,他妈妈则每天端坐在电脑前码字,把文章投给杂志社。
升入初三,谢嘉每次写作文都得“优+”。他妈妈更是“无心插柳柳成荫”,一不小心成了业余写手。一家人从读书中尝到了甜头,三个人约定,往后每周六为全家阅读日。
谢嘉对语文课兴趣大增,成绩提升很快,可是,英语总是考60分左右。英语何止是儿子的拦路虎?我以前也在职称英语考试中栽过跟头:因为英语不及格,没法评高级职称。
我最初在乡村小学教书,是典型的奋斗了18年才和别人坐在一起喝咖啡的“凤凰男”,最不怕的就是吃苦。领到考试教材的那一天,我问谢嘉:“我俩一起学英语吧,自从读师范后,我就没再接触英语了,而且我有不懂的地方,还可以向你请教呢。”他点头答应。
每天下班回来,我忙着写单词,记词组,背语法,嘴里念念叨叨,书上写写画画,看上去比准备高考的学生还紧张。我不懂的就去问谢嘉,遇到他也不懂的,他就会帮我去问英语老师。谢嘉和英语老师接触多了,慢慢地感觉英语不再那么可怕了。
2008年6月,职称英语考试结果公布:我顺利过关!7月,中考成绩公布:120分的英语试卷,谢嘉考了109分,各科总分超出了江西师大附中的录取分数线!他妈妈先给“大学生”老公戴上“虎父无犬子”的高帽,然后又特地安排一家人到井冈山避暑一周,以奖励父子俩的刻苦,顺便让儿子接受“红色传统教育”。
“好煮妇”导读,不逛街的妈妈给儿子填书柜
儿子上高一那年,他向我诉说心中的烦恼:才上高中,就感觉学习没心思、生活没劲头。最可怕的是,他在重点中学的重点班,每天都能真切地感受到周围同学对自己无形的挤压。他问我,同学之间竞争这么激烈,身边的人又这么看重成功,像他这样成绩平平的人,今后该怎么办?我决定送儿子一个特别的成年礼物—为他写一本书,告诉他,成功不重要,成人就很好。
为了支持我写书,妻子负责给我输送“精神食粮”。她一有时间就跑书店,在里面一泡就是一天,然后把对我写作有启发和帮助的书都抱回家。除此以外,她还不忘为我提供生活素材,讲述在儿子面前“本色的自己”:每次和儿子去书店,她看过不买的书,总是原样放回,码得整整齐齐。儿子照样学样,她便会朝儿子竖起大拇指,然后轻声告诉他:“妈妈曾经做过一段时间的理货员,知道书店阿姨的辛苦。”每次家里做了好吃的,她总是楼上楼下挨家挨户地和邻居分享。年少的儿子觉得多此一举,妻子便告诫儿子:“山和山不走近,人和人要相逢。”在外工作二十多年,一家人没有一年不回老家陪谢嘉奶奶过春节,每年还没到年关,妻子便早早地为谢嘉奶奶买好过年的新衣服和年货。平时每隔一个星期,妻子都会提醒儿子给乡下的奶奶打电话。这些细节给了我非常重要的写作灵感和提示。
2009年12月,我写给谢嘉的《要成功,先成人》一书,由南方日报出版社出版,很快又在4个月后再版加印,被全国百名作家、教育家、心理学家推荐为广东省初三年级课外阅读书。谢嘉生日前一天,我把妻子为我写作精挑细选的书,把我从初稿到定稿的所有修改样,以及两个版次的新书一起送到礼品店,做了一个体积硕大的生日礼盒,等谢嘉入睡后放在了他的床头。第二天,谢嘉一睁开眼睛,看到礼品书,小男子汉的眼泪一下子涌了出来,当我们过去祝他生日快乐的时候,他少有地把我和他妈妈拥到一起,害羞地贴着耳根说:“爸爸妈妈,我爱你们。”
2011年,谢嘉以高出重点线一大截的分数被江西财经大学录取。谢嘉上大学后,他妈妈从书架上抽出一本《美国总统家书精选50封》,对我说:“华盛顿告诉孙女‘爱是一种自发的激情,卢瑟福-海斯提醒儿子‘要读好书,儿子读大学了,你有没有时间给儿子写封信说点什么呢?”我担心儿子适应不了独立生活,正憋着一肚子话想跟儿子交待呢。
我打开电脑写信,告诉儿子“人生的关键不在于你读什么大学,而在于四年大学你将怎样去读”,提醒儿子“放下手机,把电脑当工具,而不是玩具,并用尽可能多的时间捧起书本拿起笔”,甚至允许儿子“在潜心学习的同时,无需刻意排斥浪漫和恋爱”,又罗嗦地要儿子“培养一两种文艺方面的兴趣爱好,比如学会一两样乐器啥的。”最后还特别叮嘱儿子“有开心或不开心的事情,特别是遇到挫折内心无法排解的时候,记得和爸妈说说。”突然,妻子惊叫起来:“我让你写封信,谁叫你给儿子上万言书啊。”我一看字数统计,还真是五位数。
2012年元旦,妻子和儿子在席殊书屋看到一本《生命最后的母子读书会》,书中身患绝症的母亲给儿子推荐了许多必读的好书,给儿子的一生带来了无穷的力量。那天回家,妻子提出要给儿子开列书单,补充家庭书柜,妻子春燕衔泥般的购书行动由此开始。
书柜里经典文学的藏书我买得比较多,她只要略加补充即可。儿子喜欢的青春文学、财经类以及英语类热门书,她让儿子自己去挑选。妻子说:“儿子读的是会计专业,以后要整天与数字和钱打交道,他得多看人文、国学和心理学方面的图书,丰富心灵。不然,他眼里一旦只有钱,容易出问题。”
妻子的想法是先把好书放进书柜,建起一个高端大气上档次的家庭书房,儿子随便什么时候看,都可以补充“精神营养”。我现身说法,说这几年因为“家庭读书会”,读了不少对身心有益的好书。两人一商议,“周末读书会”在儿子读大学期间照旧进行。
从大学一年级开始,每个周末,谢嘉都坚持坐40分钟的公交车回家。周六那一天,家里的电视电脑不插电,一家人的手机一律调到静音状态,我在客厅看书;妻子在卧室里看报纸杂志,谢嘉则在书房里看书。到了周日,一家人或郊游踏青,或健身锻炼,走出家门,一路上谈论的也都是最近看的好书好文章,其乐融融,羡煞四邻。
班主任在操行评定栏上写道:“谢嘉学习努力,为人诚恳,待人热情,工作踏实负责,能很好地完成各项工作任务,有顾全大局的团队协作精神。”简单的两行字令我喜形于色,我不奢求儿子能有多大成就,只希望他能成为一个能自食其力的人,一个有爱心的人,一个对别人有用的人。4月初,由谢嘉领衔大学生创新训练项目正在申请国家级立项资助。