有时候（四章）

薛菲

灵长类的物

赤橙黄绿青蓝紫，我会生在哪一种福中？

很冷很冷的时候，手掌贴住路面，视线很低。土和地的滋味不只属于双足。

这样，灵长类的物上路了。

子宫深处，恒温。至今无法追忆。幸福总是碎成河流。看起来盛大，只是新得很快，忘得很快。

那时，我是睡在吐谷浑的城里。桃花开起来像情人的眼睛。看见的天空，像看不见的远方。

梦里浪得一苇渡

我不再怕。秋天想来就来，想走就走。

我掌控世界的模式，我让西域说大就大起来，马跑千里也停不下，梦想疾驰不下，烧得皮肤呈现绯红。

不知道这种爱情算不算，小起来像一粒孤独的葡萄。我的齿咬着我的甜。

有时候

用一笺薄纸，将喧嚣推走。我们彼此相望，互不侵犯，在各自的领域里蒸腾。

怀疑自己属于这个世界的，只是散落在地板上的头发，扫起来，和垃圾一起倒掉。只留下沉默的植物，我是其中之一。

有时候我怀疑倒掉的是我，是留在世間不肯辞退的身子。

时间之象

客运站长年坐着晒太阳的大叔，习惯性眯起眼睛看太阳，有时，他摆书摊。仰面朝天拿一本书，躺在小推车上，读。

那样子让人看起来不像在读书，是在睡眠。

流浪狗比人更习惯留恋书摊，在意梅花爪印的痕迹。很遗憾，除了西域大雪

没有什么愿意留一条狗的美丽。

也只有西域大雪，多情叠沓。

下午，阴影从每一棵白杨树下走来，喘息很黑。对着金色时间说话。

总以为这是女童的梦，挂在床头篮子里的金鱼。我醒来，它沉默。我睡了，它说话。

虹是它的尾巴。