一个叫穆伦·席连勃的蒙古女孩

张晓风

事实上，她的全名是穆伦·席连勃，“大江河”的意思，但是，我们却习惯叫她席慕蓉，慕蓉是穆伦的译音。

好大好大的蓝花

2岁，住在重庆，那地方有个好听的名字，叫金刚玻，记忆就从那里开始。似乎自己的头特别大，老是走不稳，却又爱走，所以总是跌跤，但因长得圆滚倒也没受伤。她常常从山坡上滚下去，家人找不到她的时候就不免要到附近草丛里拨拨看。有时她跌进一片森林，也许不是森林只是灌木丛，但对小女孩来说却是森林。有时她跌跌撞撞滚到池边，静静的池塘边一个人也没有，她发现了一种“好大好大蓝色的花”，她说给家人听，大家都笑笑，不相信，那秘密因此封缄了十几年。直到她上了师大，有一次到阳明山写生，忽然在池边又看到那种花，像重逢了前世的友人，她急忙跑去问林玉山教授，教授回答说是鸢尾花。

1949年，世难如涨潮，她仓促走避，撇下了家传宗教中的重要财物舍利子，却把新做不久的大窗帘带着。据席慕蓉回忆起来，那窗帘十分美丽，初到台湾，母亲把它张挂起来，小女孩每次睡觉都眷眷不舍地盯着看，也许窗帘是比舍利子更为宗教更为庄严的，如果那玫瑰图案的花边能让一个小孩久久感动的话。

34岁的画架

别人提到席慕蓉，总喜欢说她出身于师大艺术系，以及后来的比利时布鲁塞尔的皇家艺术学院，但她自己总不服气，她总记得自己14岁背着新画袋和画架，第一次离家到台北师范的艺术科去读书的那一段。学校原来是为训练小学师资而设的，课程安排当然不能全是画画，可是她把一切的休息和假期全用来作画了，硬把学校画成“艺术中学”。

一年级，暑假还没到，天却炎热起来，别人都乖乖地在校区里画，她却离开同学，一个人走到学校后面去。当时的和平东路是一片田野，她怔怔地望着小河兀自出神。正午，阳光是透明的，河水是透明的，一些奇异的倒影在光和水的双重晃动下如水草一般生长着。一切都是如此喧哗，一切又是如此安静，她忘我地画着，只感觉自己和阳光已浑然为一，她甚至不觉得热，直到黄昏回到宿舍才猛然发现，短袖衬衫已把胳膊明显地划分成棕红和白色两部分。

“啊！我好喜欢那时候的自己，如果我一直都那么拼命，我应该不是现在的我。”

大四，国画大师傅心畲来上课，那是他生命的最后一年，课程尚未结束，他已撒手而去。他是一个古怪的老师，到师大来上课，从来不肯上楼，学校只好将就他，把学生从三楼搬到楼下来，他上课一面吃花生糖，一面问：“有谁作了诗了？有谁填了词了？”他可以跟别人谈五代官制，可以跟别人谈四书五经谈诗词，偏偏就是不肯谈画。

每次他问到诗词的时候，同学就把席慕蓉推出来，班上只有她对诗词有兴趣，傅老师因此对她另眼相看。

一株樱桃树

在欧洲，被乡愁折磨，她这才发现自己魂思梦想的不是故乡的千里大漠，而是故宅北投。北投的长春路，记忆里只有绿，绿得不能再绿的绿，万般的绿上有一朵小小的白云。想着想着，思绪就凝缩为一幅油画。乍看那样的画会吓一跳，觉得那正是陶渊明的“停云，思亲友也”的图解，又觉得李白的“浮云游子意”似乎是这幅画的注脚。当然，最好你不要去问她，你问她，她会谦虚地否认，说自己是一个没有学问没有理论的画者，说她自己也不知道为什么就这样直觉地画了出来。

那阵子，与法国断交，她放弃了向往已久的巴黎，另外申请到两个奖学金。一个是到日内瓦读美术史，一个是到比利时攻油画，她选择了后者，她说，她还是比较喜欢画画。

有一天，一个欧洲男孩把自家的一棵樱桃树指给她看：“你看到吗？有一根枝子特别弯。你知道树枝怎么弯的吗？是我爸爸坐的呀！我爸爸小时候偷摘樱桃被祖父发现了，祖父罚他，叫他坐在树上，树枝就被他压弯了，到现在都是弯的。”

说故事的人其实只不过想说一段轻松的往事，听的人却别有心肠地伤痛起来，她甚至忿忿然生了气。凭什么？一个欧洲人可以在平静的阳光下看一株活过三代的树，而作为一个中国人却被连根拔起，“秦时明月汉时关”，竟不再是我们可以悠然回顾的风景！

那愤怒持续了很久，但回台湾以后却在一念之间涣然冰释了，也许我们不能拥有祖父的樱桃树，但如果年年盛夏植物园里都有我们的履痕，不也同样是一段世缘吗？她从来不能忘记玄武湖，但她终于学会珍惜石门乡居的翠情绿意，以及六月里南海路上的荷香。

骠悍

“那时候也不晓得怎么有那么大的勇气，自己抱着50幅油画赶火车到欧洲各城去展览。不是整幅画带走，整幅画太大，须要雇货车来载，穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来，编好号，绑成一大扎，交火车托运。画布呢？我就自己抱着，到了会场，我再把条子钉成框子，有些男生可怜我一个女孩子没力气，想帮我钉我还不肯，一径大叫：‘不行，不行，你们弄不清楚，会把我的东西搞乱的！”

在欧洲，她结了婚，怀了孩子，赢得了初步的名声和好评，然而，她决定回来，把孩子生在自己的土地上。

“作为一个艺术家当然还是生活在自己的土地上好。”她说这句话的时候人在车里，车在台北石门之间的高速公路上，她手握方向盘，眼睛直朝前看而不略作回顾。

“她开车真骠悍，像蒙古人骑马！”有人曾这样说她。

骠悍就骠悍吧！在自己的土地上，好车好路，为什么不能在合法的矩度下意气风发一点呢？

跟荷花一起开画展

“你的画很拙，”廖老师这样分析她，“你分明是科班出身（从14岁就在苦学了），你应该比别人更容易受某些前辈的影响，可是，你却拒绝所有的影响，维持了你自己。”

廖老师说得对，她成功地维持了她自己，但这不意味着她不喜欢前辈画家。相反，正是因为每一宗每一派都喜欢，所以可以不至于太迷恋太沉溺于一家。如果要说起她真的比较喜欢的画，应该就是德国杜勒的铜版画了。她自己的线条画也倾向于这种风格，根根清晰分明似乎要一一“负起责任”来的线条，让人觉得仿佛是从慎重的经籍里走出来的插页。

牧歌

初见她的诗和画，本能地有点趑趄犹疑，一时决定不了要不要去喜欢。因为她提供的东西太美，美得太纯洁了一点，使身为现代人的我们有点不敢置信。通常，在我们不幸的经验里，太美的东西如果不是虚假就是浮滥，但仅仅经过一小段的挣扎，我开始喜欢她诗文中那种独特的清丽。

席慕蓉的诗是流丽的、声韵天成的，溯其流而上，你也许会在大路的尽头看到一个蒙古女子手执马头琴，正在为你唱那浅白晓畅的牧歌。你感动，只因你的血中多少也掺和着“径万里兮度沙漠”的塞上豪情吧！

她的诗又每多自宋诗以来对人生的洞彻，例如“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”（《乡愁》），又如“爱原来是没有名字的/在相遇前等待就是它的名字”（《爱的名字》），或如“溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地”（《七里香》）……像这样的诗，或说这样的牧歌，应该不是留给人去研究或者反复笺注的，它只是，仅仅只是，留给我们去喜悦去感动的。

不要以前辈诗人的“重量级标准”去预期她。余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、杨牧的雅洁深秀、郑愁予的潇洒妩媚，乃至于管管的俏皮生鲜，都不是她所能及的。她是她自己，和她的名字一样，一条适意而流的江河，你看到它满满的洋溢到岸上来的波光，听到它滂沛的旋律，你可以把它看成一条一目了然的河，你可以没于其中，泅于其中，鉴照于其中，但至于那河有多深沉或多惆怅，那是那条河自己的事情。

而我们，让我们坐下来，纵容一下疲倦的自己，让自己听一首从风中传来的牧歌吧！

注：席慕蓉，蒙古族，全名穆伦·席连勃，祖籍察哈尔盟明安旗，贵族。1943年生于重庆。毕业于台湾师范大学艺术系及比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。台湾知名画家、散文家、诗人。其作品浸润着东方古老哲学，带有宗教色彩，透露出一种人生无常的苍凉韵味。

人教版语文教材七年级上册第一单元《贝壳》课外延伸阅读