小镇书（组章）

赵传霞

老 屋

一次偶然的邂逅。老屋化身一张陈年底片，出现在秋日入口。

几团漏网的阳光反复助长午后的闷热，一些新鲜的传说反复挤兑门前的寂寞；贪婪的马齿苋反复占领饥饿的肠胃，张扬的狗尾草反复摇落七月的风情。以及你手中的鞭子反复矫正一群羊的方向。

这些都是有理由的。

缺失主人的院落，不缺少岁月的齿痕。单薄的影壁和门楼，是老屋留下的最后遗产或下酒菜，让你和羊群同时患上饥饿恐惧症——无数个细雨黄昏被一一拈到嘴里，反复咀嚼。咂摸。吞进时间的胃。

记忆嘹亮的歌喉，抵不过一声轻微的咳嗽。

只有看守时光的丁香树正直地活着——开着跟第一个春天一样的花，散发着跟第一个春天一样的香气，将过往岁月反复掩埋、凭吊，讲给孤独的旅行者听。她明亮的色彩，恰好适宜缝补老屋日久弥深的暗淡。

守家的女人

當黄昏蝴蝶一样从树梢轻轻落下，星星最先点亮女人的瞳孔，花朵顺势开在颊上。女人安顿好老人，安顿好孩子，就像安顿好世界一样郑重其事。

梦中的歌谣唱起来了，体内的篝火点起来了。美丽的女菩萨，哪朵花是你芬芳的唇？哪颗星星是你谷仓里的小白鼠？

广场舞的旋律潮水一样，一波儿漫过一波儿。女人是水中一条蓝皮肤的蛇，随波起伏、扭动、骨节脆响。肋下的翅膀是身体唯一的缺口，一再抬高梦想的脚后跟。

女人在夜晚生长，如同花豆在夜晚生长一样。

其实女人脾气如豆，味道如豆。这一点小镇人了解的跟海子河一样清楚。只是没人知道——在夜深人静的孤灯下面，一个守家女人的背影，看上去有多么无助。多么孤单。

养家的男人

其实，小镇一向有处子之静。

不管是东风压倒西风，还是泪水咸过海水，穿心而过的海子河总是浅流微澜，将无限风光挂在突然起钓的鱼钩上。

春意盛满所有跟五月相关的杯盏。

男人起身上岸——走阳关道。过独木桥。手里的搪瓷缸子和城市的细瓷花碗一样：装清茶，也装烈酒。醉酒的男人不比刚进家门时更加短视——只看得见圆滚滚的粮囤与悠悠流淌的河水。

粮囤里藏着父亲的老年乐、棺材本儿，有妻子的金手镯、儿子的洋奶粉，有四季的花好月圆和男人不大不小的野心。只要粮囤肥硕，海子河水不停地流淌，男人的黑眉毛就会从清晨一直欢跳到黄昏。

其实，男人一向有处子之静。

男人总是做的时候多，说的时候少。大山一样的男人啊，不需要任何虚构的情节，只管赤裸裸献上大米白面、忠心和爱情。

路 问

一个地方的属性，归结于一个地方的人。一个人的属性，归结于他所走的路。一条路的属性，归结于时光的深度。而时光的深度，又该如何测量？

小镇有各式各样的路，各式各样的时光。

高铁与阡陌并举，国道与村巷纵横。有些路已行走千年，有些路才刚刚入世。

路上，走过一些规规矩矩的人，走过一些规矩不了的人；走过一些种地的人、一些经商的人，走过一些既种地又经商的人；走过生命的愁苦，走过死亡的欢欣；走过警察也走过小偷，走过花朵也走过果实。

走过一些旧时光，也走过一些正在变旧的时光。

我偶尔会想：这些路究竟会通往哪里呢，天堂抑或坟墓？答案有时候有。但更多的时候我给不出答案——一介凡夫俗子的目的地，既没有天堂的洁白，也没有坟墓的黑暗。至于更远的远方是什么，也许只有去过那儿的人才知道。

每天走在路上，总免不了做一些稀奇古怪的梦——梦中的小镇，有时候日月成精，有时候草木成佛；有时候手里握着石头，不知投向哪里。