曾经错过的蝴蝶

罗蔷

空荡荡的屋子，灰蒙蒙的窗子，映现着一朵朵美丽的窗花，像云笺上的泪湿了月亮。

从前，我住在大院子那头的房间，与姥姥隔了好几层。鸡、鹅在四方的院子里来回踱步，像是徘徊在这橙黄的、古旧的天地里。偶尔邻居家的狗儿狂吠几声，打碎了盛夏的昏沉。那树也摇动着，落下几片宽阔的叶，飘飘摇摇，最后安稳地落到跟前。

这时我便会拾起它们，兴冲冲地去弄堂深深的里屋找姥姥。“姥姥！你看，用这个可以凑出一个样儿吧？”我天真地挥着那几片树叶。姥姥安详地坐在窗边，阳光淌过她，又淌过那黑色的相框。她放开相片，又细细地摩挲着那叶子：“哎呀，叶子太嫩了，姥姥不会剪哩，要那大红的纸才好！”说着，姥姥摸索出剪刀和一张红纸，眯着眼，手一上一下的。不一会工夫，一张原来平整的红纸，似乎就要蜕变成一只活着的蝴蝶一般，仿佛要向窗外白亮的天空飞去，“哇！”我下意识地舔舔嘴唇，看得呆住了。

“姥姥，要是舅爷爷回来该多好，他剪得可跟你有一拼呢！”我忽然冒出这么一句话。

“哦……”姥姥的皱纹直蔓延到鬓角里，一颤一颤的，即将剪完的那只蝴蝶从粗糙的手里飘落，扑闪到白亮交织的灰尘里。空气仿佛凝固了。

我觉得很奇怪，也不曾放在心上，未剪完的蝴蝶，我也没有留意。于是每个静谧的午后，我总会去央姥姥剪几张窗花好去小伙伴们面前炫耀，然后便在白亮天空下苍白如大理石般的小溪边，放开手，任那鲜红的精灵随波远逝。

长大了，我便不再去找姥姥，因为窗花已成为儿时的记忆。我在城里经历着缤纷的校园生活，把光影交织般的乡下，还有那个在苍白的天光下慈祥地微笑着的姥姥都快遗忘了……直到有一天，我正舒服地看电视，妈妈一身黑衣满眼痛苦地把我拖走了。

又到了乡下，细雨蒙蒙，黑压压的一群人。我莫名其妙地被按到姥姥的遗像前，跪下，相框里的姥姥冲着我笑，如同儿时那般。我悄悄去了原先姥姥的屋子，看见妈妈正在清理东西，我被一张黑白照吸住了――好像就是当年姥姥看的……

“哦，那是舅爷爷年轻时。后来在部队执行任务时牺牲了，大概在十多年前吧……”妈妈为我讲解道，说着递给我那一张未剪完的蝴蝶……

我愣在原地，恍惚间来到小溪边，疯了一般大叫：“你在哪儿？”天还是那般白亮，我用那么残忍的揭露换来姥姥鲜血淋淋的回忆，那些窗花，我却一张也没有珍惜过……

我郑重地把那一张残余的蝴蝶样窗花贴在老屋的窗户上。也许这张错过的蝴蝶窗花，蕴藏着无限的深情，正穿越时空向我们诉说着什么……

（指导老师：快乐如风）