最后的娘（组诗）

赵大海

娘亲在世

我们姐妹一次次从远方回来

在娘身上撒娇

吃萝卜馅饺子，听听她的陈芝麻烂谷子

更多的日子，用一根电话感应寒暖

有母亲在多好。无论你飘向东还是西

时不时可以回头看看

那一缕炊烟

颠簸在乡土路和田垄上，那轮

越来越轻的夕阳

午夜深处闪烁的小院和一株梨树

这生命深处的脐带，致命的种对称

活到三十岁才明白，但昏鸦四起

眼看她的身体

枝叶纷飞

依着院落，一截枯柴顶着大雪，我多么想

回到她的身体里，把她重新撑起

手电筒

这是从娘手心发出的光亮

多年来，她照村头的柴草垛、沙土路、照几个儿女

歪斜的奔跑

照小院、水井和笼子里的小兔

照父亲的糖尿病

偶尔扫过空洞的夜和

乡野的黑

咬紧牙关、胳膊不断扬起

现在她从乡下

来到我和妻子的身边

继续照——

水龙头里漏出的水滴

我深夜醉酒后的趔趄

她每亮一次光就

弱下去一些

最后的娘

姐姐、我和小弟相继从她的身体里

被掏出来

娘一下子就小了

那片乡野

倾斜的风雨、每一株稻麦、流水和炊烟甚至每一缕

阳光，都是刽子手

从她的身上，继续向外掏

童年的福祉，兄弟姐妹们茁壮的地方

一望无际地塌陷下去

她宽大的衣衫里，除了空气

就是病痛

她极速回过身，揪住

呕吐上来的胆汁，继续转身

在我们的背后拼命将自己折叠成

一件青衣，塞进

掉漆的箱柜里

谛听身下的流水和袅袅香火

这个世界从她身上再也

掏不出什么了

娘的手

蹲下来，摸村头的流水、落叶

和草棵里蛐蛐的

鸣叫，摸秋天赶回来的

每一粒种子

从头到脚，摸胖瘦、摸冷暖、摸

深藏在褶皱里的

泪水和风雨，表情忽阴忽晴，

就像抚摸一群

打工归来的儿女

数码相机在我手心战栗，不

忍拍照

她仅剩的骨头，曲折、荆棘而

粗糙的一生，携带泥土和喘

息，画完自己的弧度

娘的手，终于从乡野收了回来

一双农具

锈迹斑斑

责任编辑 白连春