当我们读书的时候，一切都会有所改变

我

打算和你们聊聊读书这件事。因为当我们在读书的时候，一切都会有所改变。

我之前曾在纽约听到过关于私人监狱的事情，这在美国是一个快速发展的行业。监狱行业需要预测它在未来的发展——他们需要多少间牢房？15年后到底有多少罪犯？他们发现这种预测十分容易，就用一种十分简单的运算法则，即现在10到11岁的孩子们，不读书的比例是多少。不是说有文化的社会就没有犯罪了。但二者的确有所关联。

而且我认为在这些关联中，最简单的一种就是，有文化的人会看小说。

小说有两种功能。第一，它能吸引你去读书，让你想去翻页，就算是书本身有点难懂，但因为有人物麻烦缠身而你又想知道结果到底发生了什么，你就会继续看下去。这就是一种很好的推动力，不断促使你去学习新的单词，去思考那些新的思想，它会让你发现读书本身是快乐的。一旦你认识到了这一点，读书就成了一种享受。

读书太关键了。几年前曾有争论说，我们已经生活在后文学时代，即文字已经变得多余无用了。但是这种争论并没有持续多久，因为大家发现，文字在今天比从前任何时代都重要，我们通过文字来驾驭整个世界，就算进入了网络时代，我们仍然需要去关注，去交流，去理解我们所读到的东西。不能理解他人的人就没法交流沟通，因为能够帮助人们交流的程序还远远达不到要求。

我们想让孩子变得有知识、有文化，最简单的方法就是教他们读书，让他们知道读书是一件快乐的事情。我认为对孩子们来说，没有什么书是有害的。有时候，大人们会喜欢给孩子们指定某种类型或者某个作家的书是不好的，禁止他们去读，还有人认为看漫画会变成文盲。这真是信口胡诌，太愚蠢了。没有对孩子来说是不好的作家，只要孩子们喜欢，愿意去读，去发现。每个孩子都是不同的，不要因为你觉得孩子们读的是错误的东西就阻止他们读书。正是你不喜欢的那些小说指引着你找到自己喜欢的书。而且，不是每个人都和你品位相同。

这种本身出于好意的成年人很容易就摧毁了孩子对阅读的热爱，因为这些成年人禁止孩子们读那些他们喜欢的书，或者是给孩子们规定读你喜欢的书，但这种书对孩子来说可能非常枯燥。你的做法最终可能会导致一代人不喜欢读书，认为读书很糟糕，使人不悦。我们需要让孩子们回到正确的阅读步骤中去：任何他们喜欢的书会让他们不停地坚持看下去，一点一点地，让他们最终变得有文化。

小说的第二个功能就是让你感同身受。共感是帮助人们融入群体的一种工具，让我们比那些自恋的人更好地发挥作用。你也会发现自己读到的极其重要的内容，会帮助你取得成功。

小说能为你提供一个完全不同的世界，它能带你去从未到过的地方。一旦你看到其他不同的世界，比如有人吃仙果，你就不会对自己成长的现实世界完完全全地感到满意。不满是件挺不错的事情：不满的人能改变和完善他們的世界，让世界变得更好，变得不同。

既然我们已经谈到了这个话题，我就来说说逃避主义。我总是听到人们批评说，这是个不好的词。可如果你被困于绝望的境地，或者讨厌的地方，和对你心存恶意的人在一起，这时候有人帮你短暂地逃离一下，为什么你不接受这种帮助呢？逃避现实的小说就是如此。更重要的是，在你暂时逃离的时候，书更教给你知识，在困境中赋予你武器和盔甲，这些东西你都能够带回现实中的那个“监狱”中去，当你带着它们重回现实世界时，你会发现自己有了一点点改变。正如JJR·托尔（英国作家、诗人、语言学家，著有《魔戒》《精灵宝钻》等——编者注）金告诉我们的那样，只有狱卒才会强烈反对逃跑。

当然还有另一种破坏孩子对阅读热爱的方法，就是让他们周围没有一本书，也没有一个地方读书。我是幸运的，我成长的地方有一座很棒的地方图书馆。

图书馆就是一种自由，读书的自由，思想的自由，交流的自由。图书馆还是一种教育，是一种娱乐，能够创造出安全的空间，能够让我们接触更多的信息。我很担心21世纪，人们误解了图书馆，曲解了其目的。如果你只是认为图书馆就是一架子图书，这可能就有些过时了，因为如今虽然不是全部，但大多数书都是电子书了。然而恰恰是这种观点，却丢掉了图书馆的本质。

我认为图书馆应该是和信息的本质相关。信息是有价的，正确的信息更是价值连城。我们人类曾一度生活在信息稀缺的时代中，但在过去短短几年时间里，我们从信息稀缺进入了信息爆炸的时代。前谷歌CEO埃里克·施密特认为，人类现在两天所创造出的信息量相当从早期文明到2003年这么长时间内所创造出的信息总和。这时，挑战就从在荒漠中找到缺失的植物变成了在茂密的树林中找到一颗确切的植物。我们需要一些帮助，通过信息的指引找到我们真正需要的东西。

图书馆就是人们去找寻信息的地方。我不相信所有书都会或者说都应该被搬到屏幕上，正如道格拉斯·亚当斯曾经说的，在Kindle出现的20年前，实体书就像鲨鱼一样了。鲨鱼是一种古老的生物，在恐龙出现之前，鲨鱼就已经在海洋中生活了。它们到现在还存活的原因就是它们比其他生物更好。实体书也很坚强，它们属于图书馆，就算图书馆已经变成了你去找寻电子书、有声读物、DVD和网页的地方。

图书馆是一个资源库，给每一名公民平等的权利去获得各种信息。我们现在就应该想象一下未来的图书馆将会变成什么样子。

在这个文本和邮件横飞、书面文字盛行的时代，有文化比从前显得更为重要了，文化素养就是通向未来之门。但不幸的是，我们的政府为了省钱就轻易地关闭图书馆，他们没有意识到这种行为是在透支未来，把本应开着的门关了起来。

一项研究表明，考虑到性别、社会经济以及职业等各种因素，在文学素养和计算能力上，英国是唯一的年长者比年轻者在这两方面都更精通的国家。也就是说，我们下一代甚至下下一代比我们更难以了解世界，难以理解并解决问题，也更容易上当受骗，迷失自我，没有能力去改变自己所处的这个世界。英国，将会因为其将来缺少高技术劳动力，而远远落后于其他发达国家。

书本还是我们和逝者交流的一种方式，从那些离去的人身上吸取教训，人类就是在此基础上诞生、发展。知识不断地累积增长，而不是一个一遍遍重新学习的过程。有些故事比大多数国家的寿命都长，它们经过了时间的洗礼，长久地存活了下来。

我们作家，尤其是儿童文学作家，都有责任去真实地写作，我所说的真实不是指确实发生的，而是它告诉了我们是谁。我们有责任不使读者感到厌倦，让他们有不断翻页的欲望。同时，我们也有责任不去说教，不去斥责，不将道德标准和一些信息强加于读者身上，不能像鸟类咀嚼完食物再喂给雏鸟一样。在任何情况下，我们都不能、不应该写那些连我们自己都不想读的东西给孩子们看。因为一旦我们瞎搅合，一旦孩子们远离了阅读和书本，就等于是在抹杀我们共同的未来。

不管是我们大人还是孩子、作家还是读者，都有权利去幻想、去想象。每个人都有能力改变他们的世界，每个人都能创造未来。

先停一下看看你们周围吧，看看这间屋子。某种意义上，所有你们能看到的东西，包括墙壁，都诞生于想象。有些人觉得坐高一点比坐在地上更舒适，所以有了椅子；有些人想到我现在和你们在伦敦聊天，不应该被雨淋湿，所以有了屋子。这间房间和其中的所有东西，包括这栋楼里的其他东西，这座城市，都因为人们不断的想象而存在。

我们同样也有责任让事情变得更好，而不是留下一个更丑陋的世界，不是把海洋沥干，不是将问题留给下一代。我们有责任去收拾干净，而不是留给我们的孩子一个由于我们目光短浅而破坏的、欺骗的、残缺的世界。

（摘编自译言网）

尼尔·盖曼：英国著名作家，创作领域横跨科幻小说、儿童小说、漫画、歌词以及电影电视剧本，屡获包括雨果奖、星云奖在内的多项科幻文学大奖，其代表作《星尘》《卡萝兰》已被成功地改编成电影，被中国读者评为最受欢迎的外国作家之一。