领导的“自理能力”去哪儿了

笔者曾近距离接触过一位70后的乡镇党委书记。他坦言自己“如果不下乡，每天步行不超过600步”。早上出门，司机早已在楼下等候；到了单位，也就在同一楼层的几个办公室之间走动，午饭由司机打好送到办公室；下班时间未到，“专车”早已停楼下等候。

这样“每天600步”的后果是，有一次，笔者与该党委书记一道在大城市坐地铁，刚好有台自动售票机只接受硬币购票，他去换了几枚硬币后，直接拿着硬币到闸口当车票使。出地铁时，他看着就在马路对面的酒店，无所适从，不知道如何走过去。

笔者还曾见过北京西城区某局党组书记的窘况。他每次用座机打内线电话，都是一手拿着听筒，一手拨号。当下属提醒他可以用免提时，他表示不知道免提怎么用，当用过一次后，欣喜若狂，觉得免提“真方便”。對于这位处级干部来说，复印、打印、发传真，简直是“难以逾越的挑战”。

处级干部如此，更高级别的干部又如何呢？每年两会期间，各省大批干部进京。一般来说，正省职干部的秘书可以作为代表团随员进入会场，副省级干部的秘书原则上不驻会。但实际操作中，不少副省级干部的秘书也以各种名目进入驻地为领导服务。有了秘书，领导完全“不需要”自理能力——领导进电梯，秘书先去按楼层键；领导进房间，秘书先去刷房卡。以致有一年，笔者约访一副部级干部时，约好去房间聊，结果这位领导不知道自己住在哪个房间，“我问下我的秘书”。（钱昊平）