汤园林
外婆的家教很严,对孩子们有诸多的“不许”:笑不许露齿,坐不许弯腰,衣服没穿整齐不许出门。这样的高标准严要求,把我母亲塑造成了一个标准的淑女。据说,有一次母亲走亲戚,快到亲戚家了,发现脚上的鞋子磨破了皮,只是指甲盖那么大一块,她居然转身走回家,换双鞋,再次往亲戚家走。母亲的优雅,由此可见一斑。
可自从生下我以后,母亲的优雅就一次次地被尴尬打得稀巴烂。我刚出生时,吃得多,大小便也多,尿布自然也就多得满世界飞。晴天还好,可以晾在阳台上,碰上下雨天,就只能在房间的角角落落里“放电影”。
有一次,母亲的同学来看望母亲,一进门,婴儿尿味扑面而来,满世界的尿布随风飘扬,而我,正钻在母亲懷里,吭哧吭哧地吃奶。看到同学,母亲的脸一下子飘上了无数朵红云,她抱着我,尴尬得半天说不出一句话来,恨不得找个地缝钻进去。
而这只是开始。我是个调皮得没天理的孩子,稍大一点,就开始到处调皮捣蛋。今天和某个小伙伴干了一架,打掉了人家一颗大门牙,明天又用弹弓打破了邻居家的玻璃,后天还可能在人家大门上写几句骂人的话。
于是,找母亲评理的人络绎不绝,差点把我家的门槛踏破。而每当这个时候,母亲就对着人家不停地说好话,一边说一边点头哈腰,脸也总是羞得通红。用她自己的话说,长这么大,她还从来没这么丢人过!
丢人的事儿还在后面呢。我在学校也调皮,成绩一塌糊涂不说,还喜欢充当大哥,老师让同学们出去拔草,考验我威信的时候到了,我大吼一声:“都别去!”同学们果然很给面子,都坐在那里不敢动了,气得老师差点脑溢血。
老师告诉校长,校长告诉我妈,很快,母亲就风风火火地赶到学校了。奇怪,这时候,她的优雅劲儿居然不见了。校长并不打算对女士客气,他在办公室里,当着所有老师的面,大声地斥责母亲,母亲的脸再一次红了,她低着头,一迭声地说着:“对不起,请再给我孩子一次机会!”
那天回到家,母亲气得大哭了一场,连晚饭都没吃,她说,我把她的脸都给丢尽了。可是,如果她能料到后面的事,就不会这么说了。
我迷上了打游戏,放学后就往网吧里钻,星期天也不回家,至于钱,坑蒙拐骗偷,无所不用其极。没多久,母亲就发现了端倪,她开始逮着机会就唐僧念咒,不过,我比孙悟空坚强多了,无论母亲怎么念,我都绝不倒地。
母亲追踪到网吧的那天,我正一边疯狂按键一边叼着烟,烟雾缭绕里,从来不在公共场合大声说话的母亲,一把拉起我,拼命往网吧外拽。在人来人往的街头,母亲淑女风范尽失,一边抹眼泪一边破口大骂,惹得路人观看。第一次,我的脸红了,尴尬得想找个地缝钻进去,而那一次,母亲尴尬得足足一个星期没上过街。
我的每一步成长,都会给母亲留下一点尴尬的印迹,直到我大学毕业,有了自己的工作,有了自己的生活,开始奋发向上,而母亲,也努力给我攒首付的钱。
那天我回家,是晚饭时分,母亲正坐在客厅里吃饭,一碗稀粥,一碟剩青菜,颜色已经乌黑。我久久地盯着这简单的饭菜,半天说不出一句话来,母亲不是经常在电话里跟我说,她生活得很好吗?不是说每顿都炒好几个菜吗?想不到,母亲也学会撒谎了。
母亲似乎察觉到我的不满,赶紧用身子挡住饭菜,搓着双手,有些尴尬地说:“中午吃得太饱,晚上不饿,就随便将就一下。房子什么时候买?”
昏暗的灯光下,我看见皱纹已经爬上母亲的脸,她挺直的腰身也弓了起来,头上的根根白发,钢针一样扎着我的心。那个曾经优雅的母亲,已经彻底沦落为一个普通的老太太,我知道,是那无数的尴尬时刻,把她的优雅磨尽,让她变成一个普通的母亲。
“我就喜欢吃青菜,我去拿副碗筷,陪你一起吃!”我笑着化解母亲的尴尬,却在转身往厨房走的路上,泪水落了一地。
编辑 / 杨世莹