邓小平追悼会杨尚昆没哭

原国家主席杨尚昆之子、曾贴身拍摄了邓小平12年的杨绍明讲述了小平逝世前后的感受与经历。

我们是在海南岛上听到小平同志逝世的消息，是秘书传达的，说中央通知，小平同志去世了。

父亲马上说，我们立即飞回北京去！那应该是中午，还来得及飞回去。但碰巧，空军说有个零件出毛病了，今天不能飞。我父亲是个很有经验的政治家，他就说，“今天不能飞明天飞，你们今天必须把它修好。”

对于小平的身体状况尽管有心理准备，但听到小平去世消息，我们还是心里一震，觉得很突然、很意外，都不约而同地地發出一声：“哎！”

第二天（1997年2月21日），飞机没问题了，我们飞回北京。

追悼会那天，父亲站在最前面。那一天，我们也很担心，父亲这几天老是想着小平去世这件事，心情很悲痛，追悼会又要站很长时间，就告诉警卫员要好好保护首长，警卫员回来说，首长根本不让“保护”。

江泽民同志致悼词，5次拭泪的场景让人记忆深刻。刘华清撰文回忆：老同志都来了，悲伤不已，有的当场晕倒。

但杨尚昆没有哭，他像一个军人那样直挺地站在那里。虽然穿着他最好的一套西装，但对他来说，这更是一个军人与另一个军人最后的告别。在88岁的邓小平不顾年事已高执意“南巡”的时候，人们注意到，在很多重要场合，84岁的军委常务副主席杨尚昆都坚定地站在邓小平同志身边。

我在小平同志身边拍了12年照片，惟一一次没有去拍照是十四大那天，我父亲也去晚了，没和邓小平说上话，但后来小平同志曾转过头来，跟毛毛说，告诉尚昆，要想得开一些。首长听见传达，马上回答，我有啥子想不开的嘛！

父亲和我们全家人就一句话：像怀念毛主席那样永远怀念邓小平。

我父亲1998年去世的时候，一向很少出门的卓琳来到灵堂，坐了许久没有离开。摘自《南方周末》