被地震改变的云南鲁甸乡村

8月的云南鲁甸县。从山上向下望去，满山翠绿飘荡辛香，眼下正是花椒籽实饱满待采时节，好些遇难者，都是赶回来采花椒的。然而……

回家 8月2日，41岁的易绍巧从昆明打工的工地请假回到了老家。每年这时候，都是全家一起采花椒的时候，除了在澜沧矿山打工的丈夫和大儿子，在家的子女和儿媳都得下地干活。8月3日16：30，正在对面山头采花椒的儿子朱振雨只听到“轰”的一声，地动山摇，山上的石块，像突然丧失了重力一般，向山下轰鸣而去……

等到恢复平静后，朱振雨兄妹3人才跌跌撞撞地下了山。回到家，房塌了，妈，不见了。大嫂哭着说，婆婆当时猛地一把将她和儿子推了开。她只听到身后婆婆喊了一声：“跑！”惊慌失措的女人，只顾着背篓里的婴儿，甚至忘了回头看婆婆一眼。

找遍了周围，还是没有易绍巧的影子。全家人又回到事发地，才发现一块巨石缝里，露出易绍巧的一只脚。下着大雨。年轻人拼了命地顶、刨，都没用。朱振雨一路连滚带爬冲上山，找村里的主事人毛元雄：“哥，求求你，幫我去挖挖我妈妈吧。”

全村人，没受伤的，都去了。十多条汉子拼着吃奶的力滚走了石头，登时连看也不敢看了。三兄弟脱下衣服，将母亲包起来，带回了家。朱振雨带着5个精壮的小伙子，用锄头开始刨房子，他想将原本准备给奶奶的棺材，挖出来给妈妈。“入土为安了，是吧？”他咕哝般自语着，“妈妈一辈子艰辛，我们四兄妹不能给她披金戴银，但必须得让她背一副棺材走。”

救援 震后，龙井村的毛权从昆明连夜赶回了家。没想太多，他召来年龄相仿的徐德成、毛元雄，他们3人会讲普通话，就为前来救援的官兵及志愿者当翻译。 3人凑了3辆摩托车，在相对平缓的道路上，来来往往地接送人们。

毛元雄的父亲毛仔志是龙井小学的教师，地震后，他第一个将家里的一壶菜籽油、一块腊肉和半袋大米捐出。震后第二天，龙泉村潘明芬的大儿子邓洋，虽然头部受伤，但他绕一圈纱布后，就又投入到村里负责救灾物资搬运的苦力活当中了。志愿者朱贤娟和8位老乡一起到了龙井村。官兵回来休息，小朱便为他们掌勺做饭。她周旋于操场上的两口锅间，一口在煮干粉丝，一口锅则准备炒菜。菜炒好了，她为每人均匀舀一点，嘴里念叨：“不好意思，只能这么多，将就着吃吧。”见很多人吃不到菜，又有村民冒着危险回到坍塌的家中抱出一坛猪油，让手里只有白米饭的灾民和战士蘸着猪油拌点辣椒下饭。

花椒树旁，现场搜救的成都某部官兵已开始“拉网式”搜救。受灾最为惨重的甘家寨村，地震引发排山倒海的土石让该村“整体覆没”：巨大推力造成房屋移位，村庄在哪，连幸存者都难以定位。7日晚上，甘家寨村中有威望的长者召集了所有幸存者百余人，开会讨论要不要对掩埋者和失踪者继续找下去。最终，大家终于倾向放弃寻找。他们希望政府今后能在甘家寨消失的地方立一个碑，纪念被地震滑坡吞噬的人们。

乡土 当地人说：若不是这漫无边际的深山，一次6.5级地震，本不足以造成如此惨重的伤亡；地震伴生的山体滑坡，造成的民居淹没，伤亡人数远胜于地震片刻的房屋坍塌，而距震中更近的鲁甸县城几乎毫发无损。

逃离大山，不是没有想过。

哪怕是打工。余朝兴就很庆幸自己的孩子都在外，他的3个儿子在广东和浙江打工，“我们在村里算最好的结果，没有人伤亡”。一座损毁的3层楼房，是余朝兴作为村里“能人”的象征，然而地震将这一切“归零”：他们都“平等”地一无所有了。

或者是读书。周乐琴已顾不上伤心房子垮塌，只祈福重伤躺在鲁甸县中医院的18岁女儿尽快痊愈：她开学就上高三了，在市里的重点学校昭阳一中就读，成绩在全年级10名之内。还有龙泉村的潘明芬，坍塌的房屋废墟里，还有她2万多元钱：大儿子升初三，小儿子升初中，都需要钱供他们继续深造以实现“逃离大山”的夙愿。

地震让一些年轻人“无法热爱家乡”。地震后，毛权及徐德成几位年轻人达成共识：哪怕再艰难，也要通过自己的努力逐步带家人逃离大山。这些年轻人中的佼佼者在村里是极少数，对大部分人来说，大山虽然危险，却是他们赖以立命安身的依托。摘自《解放日报》