茶之于四川人的生活,岂止是开门七件事之一,而是生活重要的组成部分而存在。不过,像成都这样,爱茶惜茶的可真不多见。前不久,跟几位茶人一同走上湖南新化的天门乡,探寻高山寒茶的隐秘。
起初,我以为这只是在寒地里生长的茶。到了那里以后才发现,茶树所生长的地方几近一千五百米,环境可谓恶劣,等到采春季茶时,尚天冷,甚至出现冰中茶叶的状况。如此茶叶生长缓慢,其所汲取的养料或许更为充分一些了。
茶生长在山坳里,一片片,尚不成整片的规模。看上去气势虽小,却颇得茶树之风姿。且不说成片的茶园看不见,即便是茶树丛生的地方,绿意中所泛出的气象,依然有冬季的境况了。
在山野间行走,看看茶树,蛮有诗意。收藏家薛冰捡起一块块有意思的石头,茶人许石林看见茶园的边上,种着几种菜蔬,忍不住拍起了照片,书画鉴赏家曹鹏则走访一家农户,一位八十二岁的老先生,住在杉树皮盖的房子里,看上去破旧且贫困……如此的观察,即可看出茶叶生存的现状,以及周遭的环境,也真是多少感知到茶中滋味。
晚上,在茶园吃着五加皮炖鸡、腊肉、野菜,喝着自家酿造的米酒,月亮升起来,星星也亮相了,如此美景,真是让人感叹,似乎连空气也都清新了几许。几个朋友喝着绿茶、红茶,天南海北地神聊。电话没有信号,刚好脱离一下俗世里的种种烦心事,统统抛在脑外,似乎时光在这里静止了。
说起来,每次去不同的茶山有不同的收获,比如去神农架寻茶和云南茶山行,都能看到不同的茶风景。一杯茶,煮出了人间的幸福或故事,这不是电视里的《茶颂》,也不是所谓的《茶叶战争》。在月下品茗,似乎找见了诗意:年年岁岁茶相似,到底是各有风景与个性,如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。
春上寻茶,在我却是寻找心中的风景,打望一番,不至于迷失在都市里。在成都,固然喝茶成趣,却又有几分真滋味在呢?似乎也难以计数得出来——都市里的漫游者,我注定难以做到,这就如同城市的快速扩张,让记忆变得凌乱。而喝一杯茶,就是在整理这种思绪,在简单中做到断舍离,如此就能掌握住生活中的方向吧。