缝刀口的女人

肖岭

清冷的月光窥视着寂廖的小院，上锁的大门像两扇肃静的棺材板子。一只乌鸦在树梢上掠过，瞬间又恢复了死寂。夜和院子一起像是在死亡的气息中睡着了。村里，该在的，都在，唯独大巧和小英子不在了。这年头，日本人无孔不入，死人的事，总是隔三差五的，都习以为常了。但大巧和小英子在人间的蒸发，怎么也说不过去。

不仅仅因为三牛尸骨未寒，也不仅仅，走了的，是两个女人。

恐惧和疑惑同时弥漫了暗夜。“唉！像是大巧给咱村里人，用千针万线缝了一个谜局。”一声叹息，不知从谁家破败的炕沿上轻轻吹过来，和月亮一起挂在了树梢。

乡村在这个早晨醒来，人们三三两两聚拢在三牛家门口，谁也不多说一句话。表情露水一样凝重。要说缝缝补补，大巧绝对是方圆百里的高手，就像她养育出来的聪明伶俐的小英子一样。去年正月，鬼子换防，村里终于胆战心惊地过了一个大年。小英子一高兴就去放“滴滴巾儿，”一不留神，把过年刚穿上的花棉袄烧了好几个洞。于是，人们再次领教了大巧的巧，她居然把花棉袄缝补得严丝合缝，更巧的是，曾经残缺的洞眼儿，变戏法儿似的成了几幅画：左胸靠上一点，绣了一个两片绿叶托着的粉石榴；右胸处多了一棵大白菜，上面还趴着个葱丝儿绿的大蝈蝈；左襟的口袋上是三只长着黄绒毛的、正在觅食的小雛鸡儿；右边的口袋上，一只小白兔正偷吃胡萝卜……

“大巧，那才叫巧！”

“三牛这一辈子，准顺，全凭着大巧了。”

一炷香，悠悠地在日子里燃烧，宗祠里、神庙里，天长地久地与炊烟融为一体。为的是图个顺。为了顺，三牛爷爷给三牛取名赵天顺，就是希望他以后的日子，天天顺顺当当。可这小子天生就是个犟种，只要他认准的事，三头牛也拉不回来，大家伙才送了他这么个外号。这一来二去的，外号叫响了，真名到没人叫了，就连大巧也是三牛长、三牛短的叫的亲切。人们叫惯了，顺嘴儿了，三牛听惯了，也就顺耳了。真是“不是一家人不进一家门”。三牛和大巧当年配上对儿，像是老天注定了的缘分。村子里谁家有个大事小情、婚丧嫁娶什么的，一准儿有他们两口子的身影。乡亲们都知道大巧针线活百里挑一，女孩子们出嫁都要请大巧给做嫁妆，甚至有的闺女不穿大巧做的花棉袄，愣是哭着喊着不上轿，没办法，只得把大巧当初的嫁妆借了去救火。

都忘不了那年的枪声，枪声说来就来。“啪——”。一声，又一声，像鬼子的嚎叫，狼似的，那是躲不过的雾霾。鬼子来的时候，大巧正在家里给待嫁的小菊赶做绣花鞋。枪声过后，鸡飞了，狗叫了。大巧老练地把小英子掖进了被格子里，朝小英子耳边哈气：“千万甭出声儿！”

一场厮打，几乎就在瞬间开始。大巧刚刚溜下炕，刚刚把灶膛里的灰往脸上涂抹，刚刚……鬼子的刺刀就顶在了她的额头上。“哈，花姑娘。”一双女人的手，对决邪恶的眼睛和冰冷的刺刀，这样的厮打，让大巧陷入绝望。后来，村里人都回忆，其实大巧从那天差点就没了的，如果不是三牛，大巧的身体就有可能被鬼子碾成齑粉。三牛是追着枪声进村的，当时三牛正在村北的地里干活，他仿佛听到了枪声中糅杂的大巧的呼唤，他撒腿就往家跑。那是一种追着枪声的疯跑，三牛手里紧紧攥着三齿鱼叉，太阳在明晃晃的叉刃子上折射着尖锐的光芒。这种光芒和三牛眼睛里放射出来的光芒一样，削着那天凝重的空气，削着那天粘稠的风。三牛和三齿鱼叉，像河面上飞翔的箭鱼。“扑哧”一声，三齿鱼叉的光芒在靠近鬼子背部的时候，顿然消失，它吞噬了鬼子的心脏。三牛前手一翻腕、后手一压，连端带挑，回身跨步，“噔噔噔”，一阵急跑，两手一抖，隔着大门就把那小鬼子扔到了大街上。鬼子软塌塌的身子，像一条咽气了的鳄鱼，陈尸在干涸的岸上。

所有的目光都围拢过来了，是鬼子的。三牛首先吸引了鬼子小队长的目光，也吸引了小队长手里的东洋刀。东洋刀朝三牛劈过来的时候，三齿鱼叉一个举火烧天式，“咔嚓”一声，火光四溅，小队长的东洋刀正劈在钢打的三齿鱼叉上。三牛一缩身，将鱼叉向右一摆，又向后一带，猪头站立不稳，一个趔趄，就栽在了地上。三牛大吼一声，一闪身，夺门而出……

三牛的吼声很大，是挣破嗓子的那种。吼声立即吸引了更多的鬼子，狼一样围过来。三牛边吼边突围，他的目标很明确：村外。他跑，鬼子也跑。鬼子距离三牛越来越近，离村子越来越远……

惊慌失措的村民，终于赢得了转移的时间。

三牛的尸体是人们后来才发现的。人们习惯了死亡，一如习惯了收敛一具具尸体。东洋刀砍过的人，村民们见多了。但三牛不同。三牛静静四仰八叉地躺在草丛里，没有脑袋，像半截古老的树桩。脑袋在三米开外的地方，像一个血红的残阳。只是眼睛大睁着，突兀的眼珠子定定的，像一种急切的寻找。没有一丝风，空气仍然粘稠着，像锅里的粥。三牛的脑袋和身体距离那么远，真实地有些虚假。像发生过什么，又像什么都没有发生。“我的天哪——”，当大巧一声凄厉的哭喊刺破空气，人们才似乎从懵懂中醒来。三牛的死，是另一种死。三牛，是奔死而去的。

“三牛兄弟……”

“三牛侄子……”

“三牛……”

全村人都聚拢在这里，啥话也不用说了。鬼子来了，去了；去了，来了。死过多少人？不用算，也有十几号了吧。但三牛的死亡，却牵动了家家户户的神经。

“来！咱大伙儿，把三牛埋了。把脑袋和身子摆好……”

“不——”这是大巧的声音，“我们娘俩，要陪三牛一夜，不能让三牛这样上路。”

“那……我们全村人都陪三牛一夜吧。”村长说。

“不！就我们娘俩。”

所有的人为之一怔，但谁也没有多嘴。

太阳仿佛“扑通”一声掉进了山坳里，血色的黄昏，让大地变成了灰烬。没有炊烟，炊烟仿佛被鬼子踩灭了。三牛的死，让父老乡亲吃不下饭，孩子们饿了，大人就塞给几口冷干粮。夜像雾一样弥漫了小村。家家户户的窗口闪烁着幽暗的油灯，没有粗重的呼噜声和孩子们的啼鸣。这样的夜，死寂得有点吓人，窗外黑洞洞的院子里没有一点声响，好像整个村庄都掉进了万丈深渊。三牛家的大门，被大巧插了顶门杠，谁也不让进。油灯如豆，忽明忽暗透着幽幽的光亮，一柱高香冒着袅袅青烟，弯弯曲曲向着房顶飘去，像是三牛不散的魂灵在房梁间游荡，久久不忍离去。

“来，英子，这是你爹的脑袋，你捂紧点。”

“娘，我不敢。”

“……”大巧的目光紧紧地盯着小英子，这是一双女人的目光。目光里有所有的语言。大巧没多说一句话，她怀里揽着一个没有头颅的身子，碗口一样的脖子，红色的血已经变得乌黑。粗大的“碗口”朝小英子大张着。小英子浑身颤抖了一阵，说：“娘，你要干啥？我怕。”

小英子的目光对接了爹的眼睛。爹眼睛大睁，圆溜溜的。

大巧看了小英子一眼，没说话，她不知道该咋说，说啥呢？她能说，要用缝补衣衫用的针线，把自己的男人——孩子的父亲缝上吗？

大巧轻轻闭上眼睛。女儿依偎在她的身旁，小英子娇小的身子颤抖着，大巧的心也一起颤抖着。思绪突然飞远了：就在昨天，还是一个犟三牛，梗着脖子跟她杠，一会儿，又变成了一个憨三牛，咧着大嘴冲她傻笑，她刚下意识地抽动了一下嘴角，蓦然惊醒……

大巧伸手去抹三牛的眼睛，可连抹了两次，三牛大睁着的眼睛，却纹丝没动。大巧定定地注视着三牛的眼睛，轻轻地说：“他爹呀，你就闭眼吧！”大巧在自己胸前擦擦手，又试着去抹三牛的眼睛，可三牛的眼睛还是大睁着，就是不闭上。大巧的心紧紧地揪了起来，浑身的汗毛也都竖了起来。“唉！”大巧叹口气，顺手拿起几张烧纸，在油灯上点燃，放在烧纸的瓦盆里，嘴里喃喃着：“她爹，你告诉俺，你还有什么不放心的呀……”

小英子也懂事地拿起几张烧纸续在了瓦盆里，火焰顿时旺了起来，纸灰幻化成大大小小的蝴蝶，满屋子里飞舞。

“英子，来，给爹跪下，你求爹闭眼吧。”

“爹呀，您就把眼闭上吧！”

一个稚嫩的声音萦绕在夜空里，随着这个声音钻进三牛耳孔的同时，一双细嫩的小手捂住了他的眼睛，颤巍巍地轻轻向下一推，“吧嗒”，三牛的大眼睛闭上了。英子觉着小手湿乎乎的，她知道，这是爹流泪了。她听大人们说过，人死了见着亲人，总是要掉慈喜泪的，俺不就是爹最亲最亲的亲人吗。不知为什么，她把小手举到嘴边，轻轻地把爹的眼泪舔进了嘴里，味道咸咸的，苦涩中还带那么一点儿血腥。

三牛的眼睛终于闭上了。

大巧一手搂着三牛的尸体，一手把女儿揽过来。女人吻了女儿。小英子的脸蛋，冰凉冰凉，像从水里捞上来的一轮月亮。

小英子接过了脑袋。小英子感觉到了一个男人脑袋的分量。沉沉的，比西瓜还要沉，比土旮旯还要沉，还比啥沉呢？小英子想不起来了。这是脑袋，爹的脑袋，她曾不止一次地搂过爹的脖子，用脸蛋蹭过脖子上面的脑袋。如今，脖子还在，脑袋还在，但……

大巧把一根针高高举过头顶，是一根针。

油灯瞬间给这根针镀上了一层光亮。一丝丝的，一抹抹的，光亮像是在空中扇动翅膀，飞着，飞着，像一个遥远的梦。小英子盯一会儿针，再盯一会儿母亲的眼睛。她觉得，这光亮，分明是从母亲的眼睛里透射出来的。

是梦吗？大巧伸手拧拧自己的大腿，疼。要真是梦该多好啊！可眼前三牛这血淋淋的尸身，能是梦吗？

小英子毕竟是小英子，她无法配合母亲。脑袋在小英子的手里滚来滚去，稳不住。好几次，都与脖子对接不上。

“你……三牛啊！你死了，还这样？”大巧的眼泪又下来了。

像是给三牛说的，但小英子浑身一颤。她用身子紧紧压住爹的脑袋，这样，浑身的力气都用上了。

“丝儿——”

声音很微弱，微弱地几乎听不见，像一场春雨，像春蚕在吐丝，像朝霞从山上瓢过……但小英子仿佛听到了。这是针线穿过父亲脖子和脑袋之间的声音。

月亮悄悄升起，皎皎的，在厚重的云层中忽隐忽现。一盏油灯，昏暗的光泽，撕开了一片暗夜。窗前，一个女人的剪影。这是大巧的又一次缝补，像往常一样。像是缝补一件嫁衣，又像是绣一个精致的荷包。一针针，一线线的。这是她人生中一次最特殊的缝补——这个土生土长的农家女子，正用一双巧手，在自己最亲爱的人的血肉之躯上飞针走线。

母亲的一双手，真神奇啊！小英子目不转睛地盯着飞奔的针、飞奔的线。爹像是睡着了，刚才身子和脑袋不在一起，如今在母亲的手中，正在……五岁的小英子，她完全明白了娘正在做什么，可又说不太清楚，她想啊，娘如果真的能把爹的头重新长在脖子上，多好啊！爹会不会活过来呢？她期待着娘快让爹活过来，那样她就又可以骑在爹爹的脖脖儿上去赶庙会了……

上一针，下一针，左一针，右一针，十字交叉……像锁花边儿。

针脚细细密密，像是正在给三牛的脖颈佩戴一条漂亮的金项链儿，又像是大巧挥动着彩笔，正在描绘着一道罕见的彩虹。一针针，一线线，每一针都蘸着她的心血，每一线都和着她的泪。扎在三牛的脖子上，就如扎在她的心上，每扎一针，她的心就刺痛一下，她的整个心都揪揪在了一起……比她做任何活计都累呀。她觉着心里一阵阵憋得慌，不得不缝一阵儿歇一会儿，喘一口长气。汗水湿透了她的衣衫，泪水模糊了她的眼睛，她用衣袖抹一把脸，直直腰，又接着缝了起来。她哭着缝着，缝着哭着，泪水和汗水滴在三牛的脖子上，又粘又滑，她又不得不停下来，用毛巾擦干再缝。小英子侧着身子，用力稳住爹的头，两只小手儿不由自主地颤抖着，大巧也累了，只好停下手喘口气儿，借以恢复一下体力。她把目光移在三牛苍白的脸上，这是一张多么熟悉的脸啊，亲切而善良，倔强又顽皮……不觉又潸然泪下。她慢慢闭上眼睛，一个鲜活的三牛，又出现在了她的眼前……

七年前，在喧天锣鼓和嘹亮的唢呐声中，一顶大花轿把她抬进了三牛的家门。新婚燕尔，春風得意，出成双、入成对形影不离，那是何等的恩爱呀！有一回，她与三牛去西洼锄麦，时值初春，咋暖还寒，蹚水过河的时候，三牛怕她受凉，说什么也要背她，当时她正身怀六甲，背着怕挤了肚里的孩子，三牛硬是抱着她蹚过了冰凉的河水，幸福的她已经早到对岸了，还紧紧搂着三牛的脖子，舍不得撒手，甜蜜得就好像掉进了糖罐子里。“娘，俺腿麻了”。女儿的一声轻唤，把她从回忆中拉了回来。“站起来走动走动吧，这会儿不用你了。”小英子慢慢站起来，踮着脚依偎在娘的身旁。大巧又拿起那根重若千金的“大”针，继续缝补三牛的刀口。缝啊，哭啊，哭啊，缝啊，缝一阵儿，哭一阵儿，哭完了又缝，一针针，一线线。“大巧啊大巧。”大巧像是喃喃自语：你原本是一双缝衣绣花的巧手，你做过多少双漂亮的绣花鞋，你缝过多少件美丽的嫁衣裳，可如今，你飞针走线，缝的却是自己丈夫的人头啊！窗外，滹沱河在咆哮，空中隐隐传来一声声闷雷。一会儿，一道耀眼的闪电从窗外扑进来。“三牛，是你吗？”

炸雷震耳欲聋，这又让她想起一件往事。那是她們婚后的第一个大年，为了哄三牛高兴，大巧找她爹要了很多各式各样儿的鞭炮，什么盒子灯啊，黄烟炮呀，什么钻天猴、七星落地啦等等。大巧娘家祖祖辈辈都是做炮仗的，大巧爹更是做鞭炮的能手，大巧打小就跟着爹学做鞭炮，早就掌握了祖传的绝活，那一年她就亲手给三牛做了一挂特殊的大鞭炮——十响一咕咚的延时炮。这回可让大巧着实露了一把脸儿。大年三十儿，三牛拎着点着的鞭炮围着院子转圈儿，吧嗒、吧嗒掉了一地，可就是一个不响，等三牛跑进屋、端起碗来吃了好几个饺子才响第一个，你听吧，“咣！咣！咣……轰！”每响十声咣，必响一声轰，那个准儿啊，就甭提了，引得全村的孩子大人都跑来看热闹。三牛端着碗站在高台阶上吃饺子，笑的大嘴都咧到了腮帮子上了。兴奋得脸涨得通红，得意地像只刚踩完蛋蛋的大公鸡。邻居赵大叔急得跑过来冲他吼：“你家放地雷呀，把俺家窗户纸都震哗啦了，这多亏是一个一个响，要是一块儿响，还不把房子给震塌喽啊！”这一回可让乡亲们又一次真正见识了大巧。“巧啊，不光针线活了得，还有一手做延时炮的绝活呢！”

……这是最后一针。

大巧打了一个结。她剪断丝线，直起腰身，向后仰仰酸痛的脖颈，长出了一口气。她不哭了，反倒苦涩地笑了笑。她拿起毛巾，轻轻地擦干净三牛的脖颈和脸，深情地望着丈夫说：“他爹呀，这头……俺总算给你长上了，也总是算还了你个全尸。再去托生个好人家吧，你等着俺，下辈子俺还给你做媳妇儿…”

天亮了，雨停了，本家的兄弟子侄和妯娌们，也都忙活了起来，先铺金盖银地把三牛打整好，又开始扯孝缝鞋，做孝衣、孝帽。小英子披麻戴孝地跪在灵前守灵，见她小小年纪就浑身上下被硕大的白布裹着，人们更是伤心不已。吊孝的乡亲们进进出出，哭完了三牛又来安慰大巧，男女老少凝重的脸上，都带着伤心的泪痕。

乡亲们看见三牛的大脑袋，周周正正地又长在了脖子上，跟生前没有什么两样。

全村人为三牛下葬，是全尸。

真的是全尸，有身子有脑袋的。三牛像是大病一场，去了。

从辞灵开始，喇叭就吹得山响，吹得都是催人泪下的大悲调。鞭炮声、三眼铳声震天动地，哭声喊声，抢地呼天，撕心裂肺。不光是赵庄儿，四邻八村的人们，也都向赵家老坟聚拢了来。自打这天起，赵家老坟上又增添了一座很大的新坟，高高的坟头上插着长长的引魂帆，迎风飘舞，与相距不远的鬼子跑楼上的膏药旗，遥遥相对。

过了三七，大巧和小英子几乎每天都要出村一趟，每天晚上才回来。村里人都不知道娘俩去哪里。后来，有维持会的得意地吹牛：“看好了，只要好好跟着皇军干，就有好日子过。”人们这才知道，大巧和小英子进了鬼子的炮楼，给鬼子做饭呢。鬼子给娘俩换了新衣裳，还有好吃好喝的。就像村口的池塘里“扑通”一声掉进了一个天上的星星，全村人都傻眼儿了。

“你们不是缺个做饭的吗？我会。”据说，这是大巧给鬼子的第一句话。

鬼子炮楼是三个月以后的一天傍晚爆炸的，那种爆炸，有点像延时炮爆炸的意思，村子西半条街，家家的窗户纸都给震破了。火光冲天，大火烧了半宿，早晨起来，人们看见那里还在冒烟。据说，傍晚，鬼子们聚在一起吃晚饭呢，剧烈的爆炸，掀起了桌子，掀起了炮楼，钢盔和鬼子的血肉，漫天飞舞。

天亮了，火红的朝阳把村子染成了橘红色。三牛家的大门上那把锁，在阳光下闪闪发光。锁头与锁眼之间并没有合拢，也就是说，锁是开着的，但是，一根线，却把锁扣、锁头穿了起来。

长长的线头上，高高的，悬着一根针。

责任编辑：江湖风