姐姐

赵志峰

1.

姐，我看见你了。你穿了一件男式上衣，上衣有些大，摇摇摆摆的，晃晃荡荡的，衣襟那么宽，袖子那么长，显得你的身体越发瘦小，看去怪怪的。姐，我盯着你看，你没看我。你头发那么乱，脸上没有一丁点表情。你不是我的姐了。我一下子就发现你再不是我亲亲的姐了，你变了，你身上散发着一股奇怪的味道，我从来没有闻到过的味道。它不像我所熟悉的草叶子味道。姐，你身上的草叶子味道哪里去了，我咋闻不到了。姐啊，你咋就变了，我亲亲的姐啊。我听见别人在嗤嗤的笑。他们干嘛笑。姐，我瞪了他们一眼。姐，我没笑。我也没哭。

姐，那天，你从里屋出来了。同时出来的还有那个大胖子。那个死胖子。我看见他挂在脸上那无耻的笑容了。我忍不住就想擂他一拳。真的，我没骗你。姐，骗你没道理的。可是，可是，我也不知道咋回事，我就是没那么做。我是真的想擂上他一拳的。姐，我觉得那个胖家伙该揍。那家伙我一看见就腻歪。我不想看见他。尽管他在笑，可是他那笑容真难看。他笑得让人心里发毛。我不喜欢他。不喜欢就是不喜欢。不用说他还欺负你。不用说他还惹你哭了。姐，你哭的样子真叫人难受。姐，我根本不想看见你哭的样子。你哭得我心里牵牵扯扯的。姐，一看见你哭，我心里就没底。姐，我不想看见你哭。姐，那个死胖子。他还笑。他笑他的大头鬼。我恨不得咬死他。姐，就是咬死他我也不解气。我的姐呀，苦命的姐。

我还看见咱妈了。她的眼神散散的，淡淡的，很疲倦的样子。她叹了口气。我听了她的叹气，心里就冷了一下。姐，我冷得哆嗦了一下。我从来没有那么哆嗦过。

2.

姐，我不知道咋会发生那些事。那些事究竟是怎样偷偷摸摸发生了，我一点也不知道。我情愿那些事永远也不要发生。就让日子停留在那些事发生前才好呢。你是永远的你，我是永远的我。都是咱们熟悉的样子，那才好呢。姐，你能懂我的话的。我知道你能懂。姐，我脑袋瓜子里想啥，你都看得一清二楚的，我根本就瞒不住你呢。你就是我肚子里的蛔虫吧。姐，我还记得咱俩在地里捡豆子哩。那些紫的黑的白的黄的红的花的豆子。我们把它们一粒粒捡起来，放入篮子里。我还记得咱俩一起嘻嘻哈哈在河边玩呢。我还记得咱俩玩的时候，你咯咯咯的笑声呢。你红扑扑的脸蛋子。你长长的眼睫毛。你微微的喘气声。你身上香香的草叶子味道。你说话时脆生生的声音……这些，我都记着呢。我还记得玩累了，我伏在你的背上，闻着你头发里的香味，咱俩一边往家里走，你一边絮絮叨叨跟我说，别睡着啊，小小，睡着姐就把你丢野地里啦，你怕不怕。我迷迷糊糊的，含混不清地说，我不睡着，我不想让你把我丢野地里。可是，姐，往往我就给睡着了。伏在你的肩头睡着了。姐，就是睡着，我也能闻到你清香的草叶子味道哩。姐，我在你清香的味道里睡得真舒坦啊。姐，我实在不是成心想睡着的啊。我就是管不住自个啦。可是我不知道，姐，咋就冒出来了那些事啊，我使劲想，也想不明白。

3.

妈，姐呢？

我不知道。

她去哪儿啦？

告你说我不知道嘛。

妈，我想姐了。

嗯，你姐她就快回来了吧。小小，你把针给妈拿过来。

针在哪儿呢？

抽屉里有一包针，新买的。

哦。

取到了吗？

取到了。

给我拿过来。

噢。

小小？

嗯。

咋还不拿过来？

我看见姐的绣花针了。

妈不要绣花针。

这么小的针啊。

别磨蹭，快给妈拿过针来。

哦。我就拿。呀——

咋了？

针掉了。

针掉了？我以为你让针扎手了。掉了就捡起来吧。

撒了。

什么撒了？

针撒了。

撒了捡起来。

这么多怎么捡？

先给我送过一根来。

噢。

妈，给你针。

你怎么弄的？

我也不知道。我想打开看看，它自己就掉了，就“哗——”，撒了。

去捡起来吧。

噢。妈。

又咋啦？

姐呢？

不知道。

哦。妈。

嗯？

咋这么多针呀？

一包嘛。

噢。它们东一根，西一根，我瞅得都眼花啦。

谁让你掉了的？

我没让它们掉。

还是你不小心。

哦。

慢慢捡吧。

噢。

小心点，别把手再扎破了，会疼的。

噢，我知道。媽，姐哪去啦？

跟你说多少遍了，咋还问。我不知道。

噢。

她咋还不回来呀？

就快回来了吧。

噢。

4.

姐，我来看你了。你是在这里吗。这里还跟以前一样样的，一点也没变呐。河水还是从西向东，哗哗哗地流着。它们的味道还是土腥气重重的，跟从前没有两样。那些蚂蚱也还是那样蹦跶着，叫唤着。它们把热闹的叫唤声灌满我的耳鼓啊，姐，我跟你说过的，你还记得不记得？姐，草叶子的味道还是那样浓浓的，我还是像从前那样，喜欢拿根草叶子放在鼻子底下，一个劲儿地闻，闻不够。姐，我也跟你说过的，我说从草叶子上闻到了你的味道，你说你不信。你还记得不。姐啊，你身上的味道咋和草叶子的味道一样呢。原先我想不明白，现在还是想不明白。不过，不管怎样，姐，我喜欢这味道，好喜欢好喜欢。姐，真的，没骗你，我从来没骗过你的。姐，我躺在河滩上，听着河水流，闻着草叶子，静静地想你……没有一天不想你……想你的时候，我就一次又一次想起了你身上的草叶子味道。

5.

妈，姐咋还不回来？

不管她了，等会儿咱管咱先吃午饭吧。

哦。妈。

咋啦？

我想姐。

她一会儿就回来啦。

噢。

妈，我去门口了。

做啥？

看姐回不回来。

不用看。她要是回来了你不看她也就回来啦。

噢。

小小，你把土豆给妈取过来。

噢。取几个？

三个五个，几个也行。

噢，妈你要烧土豆么？

你想吃烧土豆吗？

我最爱吃烧土豆了。

那咱就烧土豆。

还有米饭，我也爱吃。

对。

姐也爱吃。

嗯，你们都爱吃。

姐咋还不回来？

就快回来啦。

噢。姐哪去了呢？

我也不知道。

姐到底去哪儿了呢？

……

6.

姐，你好吗。我知道你不好。你做了你不想做的事情，心情肯定不会好。你跟我说起过的，一个人要是做了想做的事情，就会开心。很开心很开心。你肯定不开心。我知道你不开心，因为你哭了。都哭好几回了。你别骗我嘛，我都看见了，你的脸上净是泪道道。别看你对我咧开嘴巴子笑，那笑比哭还难看咧。真的，姐，你不是真心笑的。真心的笑不是那样子的。姐，你实话告诉我，是不是。你肯定不开心，对吧。姐，你带我来河里摸鱼的时候，你笑了，你笑了真好看；你带我到树林子里摘野花的时候，你笑了，你笑了真好看；你带我上地里捉蚂蚱的时候，你笑了，你笑了真好看。你是真格的笑了，你就好看。你哭着笑的时候，就很难看。很难看很难看。这个骗不了我。别看我小，我能懂。姐，我很想让你开心的。我很想看见你开开心心的笑脸的。姐，你不知道，你开心地笑了的时候，我是多么多么开心啊。姐，你开心，我就开心。我知道，我开心，你就开心。这是一定的。姐，我肯定自己会让你开心的。真的，姐，我从来没想到我会让你不开心。我还没有长大，我还没有真正让你开心呢，姐，你就不要我了，不要小小了，你就走了。姐，你不是个好姐姐，你说对不对。你为啥要走啊，我的姐哎，我的傻姐姐。

7.

姐，我真不想说出来。

姐，我看见你了。你被那个大胖子压在下面。我看见你半边白净的身子了。你扭过头来，看着我，泪水流了一脸，头发乱蓬蓬的。姐，我看不见你明亮的眼睛了。你的明亮的眼睛，我看不见了。姐，你看着我，不出声，流着眼泪。姐，我不爭气。我跑出去了。

姐，我再次走进里屋时，你还在那里躺着，光着身子。姐，我看见那个大胖子坐在一边。我还看见咱妈，她也坐在一边。姐，你看见我了，他们都没看见我。姐，你躺在那里，一动不动。

8.

妈，我不想吃了。

你不是最爱吃烧土豆么？

嗯。我想等姐回来一起吃。

你先吃吧，她回来了还有呢。

我真的不想吃了。

那就想吃时候再吃吧。

好。妈。

怎么了小小。

姐咋还不回来？

就快回来了。

噢。

小小。

嗯。

你该睡午觉了。

我不睡。

平时都睡的。

今天不想睡了。

好吧。那你就乖乖自己玩会儿，妈出去一下。

噢。

别一个人出门儿，听见没？

噢。妈。

咋啦？

你快点回来。

嗯，就一会儿。很快的。

噢。

9.

姐，我恨那天。那天我要是不捡那些针就好了。那天我要是不让妈烧土豆就好了。那天我要是让妈早点带我来找你就好了。我就不会让死胖子欺负你。别看我小，我会替你揍他的。照准他的大屁股，踹他一脚，狠狠的，踹他一个狗吃屎，最好磕掉他的大门牙，那才过瘾呢。姐，我后悔死了。姐，我为啥要听妈的话，去捡那些针呢。姐，我为啥要让妈烧土豆呢。姐，你告诉我，好不好。姐……

10.

妈，那天你知道姐在哪儿。

哪天？

你准知道。

你说啥呢？

姐在哪儿，你肯定知道。

你这孩子，说啥呢？

那天。

哪天？

那天。

到底哪天？

针掉了的那天。

针掉了？

你烧土豆给我吃的那天。

烧土豆？哦，哦。我想起来了。

你知道姐在哪儿的。

告你说了我不知道嘛。

你知道的。我知道你知道的。

我要怎样说你才相信哪？我真不知道嘛。

妈，你骗我。我都看见了。

你看见什么了？

我看见了。

你究竟看见什么了？

姐。

你姐？

姐的身子真白。

什么？

姐的波波也白。

你说什么？

姐躺着，哭。

天哪，你到底看见什么了？谁让你看到的？究竟咋回事啊？

我也不想看到。我想姐，我想看姐，我就跟你去了。

跟着我？

偷偷跟着你。

怎么会？

我想你一定知道姐在哪儿。我想你肯定是去看姐的。

天哪。

我全看见了。

你还看见什么了？

一个胖子。还有你。

胖子？

你后来让我喊他姐夫。

对啊，你姐嫁给他，你就该喊他姐夫。

可是他不是。

什么他不是？

我看不是。

不是什么？

他不是姐夫。他欺负姐。他把姐弄哭了。姐不高兴了。姐都哭好几回了。

再怎么，他也是你姐夫。

不是。他不是姐夫。

你姐都嫁给他了。

可他欺负姐。

小小，你不懂。

我懂。姐死了。要不是他，姐也不会死。

你姐死跟他没关系。

有关系。

小小，跟你说了没关系。

有关系。

你这孩子。我跟你说不清楚。

姐跳河了。我看见姐跳河了。要不是他，姐也不会跳河的。

你姐没跳河。

我看见了。姐肯定是跳河了。

你姐是掉河里了。

是跳河了。

你小孩子，不懂。

我懂。

你净瞎想。

我没瞎想。

唉，这孩子，你咋回事嘛。

11.

姐，我知道你不想走。有天半夜里，我忽然醒来，就听到你跟妈在轻声地说话。

……

妈，我不嫁。

瞎说，哪有闺女大了不嫁人的。

我不嫁他。

他咋了？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。他是缺胳膊啦少腿啦？我跟你说，人家好歹有個木匠手艺，不过就是岁数大了点嘛。

妈，我还小呢。

也不小啦，想当年，我嫁你爸的时候……

反正我不嫁他。

你还别说，啥事我都依你，就这事，我说了算。你以为你是金枝玉叶富贵人家的千金小姐咧……

他都快能当我的爹了。

那怕啥？过日子嘛，图得就是个踏实，岁数大点会疼人，我的傻闺女。

妈，都啥年代了，你就不说你女儿心里咋想。

还咋想？自打你爸不在了，咱家是要人没人，要靠没靠，就有三分烂地，还得看老天爷心顺了才能勉强吃饱饭……

妈，你别哭嘛。反正我不嫁——

好我的个闺女咧……你生生是要气死我呀……

……

姐，接下来你就嘤嘤地哭了。妈就怨你，说操心哭醒小小。我有心说我早醒啦，又怕挨妈骂，就悄悄地装睡。姐，我真不明白，你不想做的事情，咱妈做啥非要让你去做呀。我想了又想，咋也想不明白。

姐，我就是不明白，妈咋就会不要你了。妈究竟是咋想的啊。我甚至想，这还是我们的妈么。

记得有一回，你带我去地里了。那时咱爸还在。咱爸咱妈正在地里锄草。你带着我在地边的草丛里玩儿。草丛里有一只两只三只……很多很多的蝴蝶在飞。你带着我跑来跑去捉蝴蝶。我们捉到了一只花蝴蝶，是一只有红黄黑三种颜色的大蝴蝶。你捏着它的一只翅膀让我看。我看见它扑棱棱地乱扑腾。我就笑起来。你也笑起来。忽然你“哎呀”一声松了手，花蝴蝶也飞走了。妈听到你叫，远远地问怎么了。原来是蝴蝶身上的粉迷了你的眼。妈就过来了。妈翻开你的眼皮看，又用舌头舔。舔了又舔。一边舔，一边问你，好了没，好了没。一会儿你说好了，没事了，舒服多了，妈就舒心地笑了。姐，这才是我记得的咱妈呢。妈咋就会不要你了呢，真奇怪。

姐，我还不明白，那个死胖子凭啥要欺负你。你就别费心思了，我都看见了。你知道我看见了。我看见他把你压在下面。我看见你白白的身子，白白的波波。姐，你的波波真好看。姐，你还记得么，有天咱俩下河摸鱼。你撩起水来，泼剌剌洗身子。我说，姐，你的波波真好看。你就啪打我一巴掌。我说，就是好看嘛。你就努着嘴说，小孩子家不许乱说话。姐，你是不知道，你努着嘴说话的样子真好看。可是，姐，大胖子凭啥要欺负你啊。他那么大，你这么小，他肯定是欺负你了，要不你也不会哭。对吧，姐。我知道是这样的，肯定是这样的。姐，你哭得我心里好乱……好乱……姐，我敢保证你是被他欺负了，是不是。我真敢保证的。姐，你说是不是。

12.

妈，你为啥不要姐了？

妈没不要你姐。

你就是不要姐了。

妈没有。

你就是不要姐了。

妈哪有？

那天姐哭了。

妈也是为你姐好。

姐哭了好几回……

妈真的是为她好。

你忍心让姐哭上好几回？

妈也心疼呢。

妈，你就是不要姐了。

你还小，有些事你还不明白。

反正你是不要姐了。

唉，这孩子啊。

13.

姐，你知道的，我喜欢吃糖包子。其实我是喜欢吃糖包子里面的白糖，或者红糖。姐，你总是适时地从我手里接过那些没糖的馍块，塞进自己嘴里。姐，我让你也吃包子里面的糖，你说你不喜欢吃，怕坏牙。姐，你骗我。我亲眼看见有一回，你手指上沾了一点糖糊糊，你仔细地把它们舔着吃了。姐，你净骗我。姐，你舔手指的时候，没有背过我。

姐，我记得你的绣花针哩。那枚小小的绣花针，它是那么亮。它在你的手里跳舞呢。我看见了，姐。它跳来跳去，它舞来舞去，你就绣成了花呀草呀树呀鸟呀白云呀蓝天呀……好多好多呢……姐，你想绣啥就绣啥。你啥都会绣。姐，村里的人都说你不单模样长得俊，还心灵手巧呢。姐，我看见你听到人们这样说的时候，眼睛亮亮的，脸儿红扑扑的，可漂亮了。姐，我记得你绣东西的时候，常常哼着歌儿呐。你轻轻地哼着，有时候是“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”，有时候是“达坂城的石路硬又平啊，西瓜呀大又甜哎，那里住的姑娘辫子长啊，两只眼睛真漂亮……”，要么就是，“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我亲爱的土琵琶，唱起我动人的歌谣……”姐，你哼着这些歌儿的时候，好像把一切都忘记了，把我也忘记了，因为我忽然想跟你说啥话的时候，你根本不理我哩。直到我急急拉扯着你的衣袖，再三叫你，姐，姐，你才像醒过神来一样，对我一笑，说，小小，姐不是故意不理你啊。姐不是故意的。我就说我知道。我知道姐不是故意的。姐，我还记得你绣东西的时候，总会说着什么悄悄话。我问你说啥呢，你还说没说啥。姐哎，我都看见你的嘴唇动了，你还说没说啥。姐，你连你的小小也信不过吗。姐，你究竟说的啥呀。

姐，我常常想起你给我讲故事。在家里，在河边，在地头，在树林子里。你给我讲故事的时候，我会很安静。你总这么夸我呢。有时，你讲着讲着就咯咯咯笑起来，我也跟着你笑。咱俩你看我，我看你，一直笑，笑个不停。有时，你讲着讲着就哭了，一边哭，一边把我搂在怀里，轻轻地说，小小，别怕啊，姐不是故意的，我就点着头说，姐，我不怕。你就说，小小真乖啊。

姐，你没念完书。你只念到小学四年级就不念了。几年前，咱爸病了以后你就不再和你的伙伴们相跟着去村头的小学校念书了。其实我知道，你很想念书的。很想很想。你不止一次把那些课本、作业本拿起来放下，放下拿起来，一本一本地看，一本一本地摸，要不就凑近它们闻。闻的时候，你闭着眼睛。你开始是笑着的，后来就流泪了。眼泪啪嗒啪嗒滴在那些本子上。我就叫起来。你就一把搂住我，用你的脸紧紧贴住我的脸，问我想不想听故事。我说想。你就给我讲起故事来。有时候是白雪公主，有时候是大灰狼，有时候是小青蛙和白天鹅。姐，你会给我讲好多好多的故事。姐，我会一直盯着你看。看你细长的弯弯的眉毛，翘翘的鼻子。姐，我觉得你讲故事的时候跟平常不一样。怎么个不一样我说不来，可我就是觉得不一样。这个时候，我觉得你很美。比什么时候都美。

14.

妈，我想姐。

妈，昨夜梦里，我看见姐了。姐变成一条美人鱼，在河里游。

妈，你怎么不说话？

妈，你别哭啊。

妈，你怎么啦？

妈。

妈。

……

15.

姐，前几天夜里我梦见你了。姐，你穿着那件红衣裳，就是大家吃面那天你穿的那件红衣裳，是那么鲜艳呐。姐，你的脸蛋儿红扑扑的，眼睛黑亮亮的。姐，我还梦见咱爸了。好奇怪哦。自打两年前咱爸生病死了，我从没梦见过他，那天夜里却梦见他回来了。他还是那么笑眯眯的，不一样的是他的胡子老长老长了。我记得咱爸一向不留那么长的胡子的。我看见他那么长的胡子，疑心自己看错了，以为他不是咱爸呢，可是一看见他笑眯眯的样子，我就知道，是他，是咱爸。姐，我不知道这是咋回事。咱爸啥也没说，他就是笑眯眯地看我，还伸过手来摸我的脸。我躲开了。我不想让他摸。他还是笑眯眯的，一点儿也没生气。可是他为啥不说话呢。莫非他变成哑巴，真的不会说话啦。我看见你和咱爸说着话，亲亲热热的。你说咱爸有些日子没回家了，你问咱爸做啥老也不回家。咱爸没说话，只是笑眯眯地听你说。姐，你和咱爸正说着话呢，我就醒了。姐，醒了以后，我還能记得你跟咱爸说话的样子呢。我想着你欢欢喜喜的样子，眼泪就不由得流下来了。姐，我没想哭，是眼泪自己流下来的，我也不知道是咋回事。姐，你还没跟我说话呢。我想你跟咱爸说完话，就该跟我说话了吧。姐，我还等着哩，等着你跟我说话呢，哪怕就说上一句话哩。可我醒啦。唉，姐，你就连在梦里也没和我说句话。

姐，那天你张开胳膊跳进河里了，我一下子就懵了，姐，你是不知道，我都不知道自己是怎么了。看见你像只大蝴蝶飞进河里不再起来了，我就哭了。我自己就哭了。姐，姐，你说过，你再也不回来了。我没想到你真的再也不回来了。姐，我在这小河边等了你好几天，就盼着你回来。我想说不定哪天你就会回来呢。好几天过去了，你还不回来。你只是在我梦里回来了，还没跟我说上一句话。姐，你真的不回来了吗。

16.

姐，你还记得吃面的那天吗，咱俩并排坐在大门外边的台阶上。姐，我还记得那天太阳很好。很好的阳光照到你脑门儿上，照到你脸上，你是那么亮。姐，我看见你又哭了。泪道道爬了你一脸。

姐，你哭了。

我没哭。

我都看见了。

那是你看花眼了。

姐，你为啥要哭啊。

姐没哭。

姐骗人。

姐没骗你。姐啥时候骗过你。

姐，我都看见了。

姐真的不骗你。

姐，你看，这么多人来咱家吃面呢。

嗯。

姐，你不高兴。

姐没有。

姐，你穿上红衣裳真好看。

真的吗。

真的。姐，你要走了吗。

姐要走了。

还回来吗。

不回来了。

为啥。

不为啥。

到底为啥。

真不为啥。

姐。

嗯。

你信不信我会想你的。

姐信。姐也会想你的。

你舍得扔下我啊。

有妈呢。

我要姐。

姐也没办法呀。

为啥。

不为啥。

姐。

嗯。

姐，你不能不走吗。

姐真的没办法。

姐，你还是再想想吧。我求求你啦。

小小，不由姐呢。

怎么不由姐，姐不走不就可以啦。

傻小小。

我才不傻呢。姐，小小求你啦。

唉……小小……

姐，你还是改改主意吧。

小小，你不懂。

我是不懂。我就是舍不得叫姐走嘛。

长大你就明白了。

可我舍不得姐走啊。

其实姐也舍不得走。

那你就别走啊。

唉……小小……

我的好姐姐。我的亲姐姐。小小求你啦。

唉……小小……

姐，你哭啦。

姐没哭。

姐骗人。你眼泪都流出来了。

小小，姐也舍不得离开你……

姐，你别哭，是小小不好。小小让姐难受了。

不怪小小的。不怪小小的。

姐……

不哭，啊，咱都不哭。

姐……

姐跟你说啊。

嗯。

姐走后，小小要听妈的话。

嗯。

要乖。

嗯。

这才是姐的好小小。

可是姐——

咋啦。

小小求你啦。你再想想吧。

唉……小小……

姐。

小小，面來了。

哦，这么大的筐啊，姐，两筐面呢。

乖，咱把门口让开吧。

好。

17.

姐，我来看你了。你看，天蓝蓝的，云彩白白的，河水哗哗哗的，你安安静静的。姐，小小来看你了，你知道不知道。

姐，吃面的那天，我看见你扑通就跳河里去了。他们都说你是掉河里了。我不信。打死我也不相信。你咋会掉河里呢，太可笑了。纯粹哄鬼呢。姐，别人信，我不信。你带我从小桥上走过来走过去多少回了，咋掉不下去呢。他们净哄人哩。我不信。我清清楚楚看见你跳河里去了，扑通一声响。你张开胳膊，扑通就跳进河里了，就像一只大蝴蝶，张着大翅膀，一忽闪就不见了。我就哭了。哇哇地哭了。姐，你没被捞上来。下去那么多人，没把你捞上来。他们说你不见了。我不信。你这么大个人，咋说不见就不见了呢。他们肯定是不想捞你了。要想捞你，咋会捞不上来呢。姐，你说过，人要是有心，什么事情都能做成。他们要是有心捞你上来，就一定能捞你上来。他们就是成心不想捞你上来。我敢肯定这一定是真的。姐，你说得对，人没有做不成的事情，就怕他不想做。

姐，你带我在河里摸过多少次鱼了，我知道你会水。你要是想起来，肯定能起来。你就是不想起来了，是吧。你就是成心的。你成心让自己也变成鱼了，是不是。姐哎，看见你跳进河里不起来了，我就知道坏了，姐没了，我就哭了，哇哇地哭了。姐，我从来没有这么哭过，你是知道的。我轻易不会哭。你多次跟我说过，好孩子是不哭的。姐，我记着你的话呢。可是，姐，看见你一下子不见了，我就不由自己了，我就哇哇地哭了。谁也没有让我哭，我自己就哭了。姐，你不会怪我吧。我知道你不会怪我的。姐，你是不是成心让自己也变成鱼了。姐，你告诉我，好不好。你肯定是变成鱼游向河的那边了。

姐，蚂蚱蹦啊蹦跶着。草叶子的味道清香清香的。姐，你是在河的那边吗。

18.

姐，我还记得你的花手绢呢。那条绣着小鸟和花骨朵的小手绢。我还能闻到它上面的香味哩。你的小手绢总是香喷喷的。我总是把它拿在手里，放在鼻子下面，闻啊闻啊，闻不够。你总是嘿嘿地笑我闻它的样子。你还说我的样子好傻啊。姐，我没忘。我咋能忘记呢。你说话的样子那么好看。就是说我傻，我也不怪你。姐，真的，我从没怪过你。你以为我会生气吧，才不呢。姐啊。姐。你把你的花手绢系在你的马尾巴根儿上，像只花蝴蝶。你把它解下来，三下两下折成一只小兔子，让它在你手心里蹦跶。我就定定地看它。看着看着，就不由得伸手去摸。我感觉它在我的掌心下一动一动地跳，就笑了。姐，看见我笑，你也甜甜地笑了。我发现，你的眼睛是那么亮。姐，你又把小兔子解开，小兔子又成了花手绢了。你用它蒙住我的眼睛，然后让我找你。我老听见你的喘息。我老闻见你的发香。我转了一圈又一圈，摸来摸去，老找不到你。你就嘻嘻哈哈笑起来，说，傻不傻，姐就在你身后哩。

姐，我不傻，你才傻。你有本事别跳河啊。你有本事干嘛要跳河呢。你有本事就别让我想你啊。姐，我的姐啊。你真傻。真傻真傻真傻真真正正傻。就是一个傻姐姐。就是的就是的就是的。傻到家了。

姐，我还记得两年前咱爸病得躺在床上时候的样子。他的脸又黄又瘦，头发很长，可他总让咱妈把他的胡子刮得干干净净。姐，有几回，我还见你给咱爸刮胡子咧。一开始咱爸说不用你，后来你给他刮开了，他也就没说啥，只是笑眯眯地看着你。姐，我记得咱妈哭了，她一个劲儿地抹眼泪呢。姐，你也哭了。可是，我没哭。好奇怪。姐，我不知道我为啥没哭。我还想，姐，你们哭啥呀。爸笑眯眯的，你和妈是哭啥呀。姐，我真是不知道这是咋回事。姐，我还记得咱爸刚死的时候，你把我送到了隔壁二婶家里。你对二婶说，让她好好照看着我。你还说不想让我在爸身边，怕我害怕。姐，我才不怕呢。我怕啥呀。我一点也没害怕。我就是奇怪，咋咱爸笑眯眯的，就死了呢。姐，你跟我说，爸没了，爸死了。我听了犯迷糊。爸不是还在床上躺着吗，咋就说没了呢。姐，后来我再回到家里，就看不见咱爸了。咱爸就没了。我疑疑惑惑想了又想，没想明白。想问你和咱妈来着，没敢问。姐，你说我是不是很笨呀，啥也不懂。不过我想，我长大后就会懂的。因为你跟我说过，人长大了就会明白很多事情。这回你也没了，我好像有些明白了。人没了就是根本没有啦，再也看不见啦。想跟你说话也不行了，想让你带我玩也不行了，想看你绣花也不行了，反正是啥也没有了。姐，你傻不傻呀。你傻到家啦。姐，自从咱爸没了后，我感觉咱家变了不少呢，我觉得你的笑声少了，咱妈的脾气大了，你们陪我玩的时间也没原来多了。每天你和妈心思重重的，我都不敢跟你们说话了。可我还是不明白呀，为啥你们要变了呢。姐你看这条小河，整天哗哗哗地流向远方，不管啥时候都是这样欢欢喜喜地流着。姐你看那些蚂蚱，每天蹦啊叫的，我想它们可能是跟小河说话吧。姐你看那些白云彩，老是在小河上面晃荡啊。小河没有变，蚂蚱没有变，白云彩没有变，干嘛你要变呐。姐，你说你傻不傻。

姐。姐。姐。

姐，你也不想想，你走了，谁带我到河里摸鱼呢。谁带我上地里捉蚂蚱。谁带我去地里捡豆子。谁给我讲小青蛙和白天鹅的故事呢。姐。姐。

姐，这是你的手绢。你的花手绢。你的花手绢。小鸟还在飞呢。花骨朵还在香呢。姐，要是能的话，你就看看吧，就闻闻吧。瞧，就在这里。你来呀，来看呀，来闻呀。姐，我把它拿在手里了。我把它蒙在我的眼睛上了。姐，你在哪里呢。

姐，昨夜我又梦见你了。我梦见你在河里游啊游啊，一直游到了很远很远的地方。我使劲看都看不清楚的地方呢。我先还能看见你，慢慢你就变小了，我就看不见你了。我就喊起来，姐，姐。我就醒来了。姐，你知道我想什么来着，你那么聪明，一定会知道的。姐，你说是不是。让我悄悄告你说啊，好不好。姐，听着啊，我要跟你说的是，我想啊，你要是真的游到河那边远远的地方，最远最远的地方，才好呢。谁知道呢。不定哪天你就会悄悄回来了，趁我睡着的工夫，悄悄地回来，悄悄摸摸我的圆脑袋，悄悄向我哈一口气，悄悄说：嘿嘿，傻弟弟，看看我是谁？

姐，我不止一次眯上眼睛，想象着这个情景。你信么。

姐，我盼望那一天早早到来呢。姐，我真盼望那一天啊。

姐。

姐。

19.

姐，我累了。我好像从来没这么累过。姐，你不在的这些天，我没法睡觉呢。一闭上眼，我就看见你了。一看见你，我就醒了。姐，我不知道这是咋回事。姐。姐。姐。现在我是真累了。我想睡觉了。姐。河水哗哗哗地流着。蚂蚱蹦啊蹦跶着。草叶子的味道清香清香的。姐，就让我陪着你，一起睡吧。咱姐弟俩一起睡吧。等睡上一觉，你就会回来了。你就会回来了……

责任编辑：唐不语