巴西利亚|梦想照进现实

1950年代的一天，巴西建筑设计师卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）做了一个梦，在梦里，一只鸟（或许是一架喷气式飞机）在天空中疾驰而过。梦醒以后，科斯塔回忆着梦中的形象画了一幅草图，匆忙填上一些细节后，就带上图纸直奔里约热内卢（当时的巴西首都）当局。

当时，巴西政府正在就迁都征集提案。科斯塔的设计理念完美展现了法国现代主义建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）在《光辉城市》中所阐述的理念：花园城市，大片绿荫，一个湖，摩天大楼在城市的天际线上升起，包裹它们的则是一条条沥青丝带——宽阔的柏油马路。最终，科斯塔的飞机形方案中标，他得到了建设新首都的大单。

1950年代，汽车是未来的象征，于是，科斯塔和奥斯卡·尼迈耶，他被请来设计新首都的公共建筑）设计了一座汽车之城：单向快车道和支线公路贯穿了巴西利亚，几乎不会受到交通信号灯和街道拐角的干扰，在科斯塔的设想中，私家车将在城市中畅通无阻，方便地把人们送去他们想要去的地方，简直就是一首汽车时代的赞美诗。不仅如此，建筑设计师尼迈耶设计的现代主义建筑带着令人眼花缭乱的线条时而俯冲，时而高飛，哪些惊人的悬空设计仿佛是在挑战地心引力。“H”形的国会双塔和“M”形的军队总部分别象征着“Humanity”（人道）和“Military”（军事），巴西利亚大教堂则形似一个倒扣的酒杯、祈祷的手，或是一顶皇冠，尼迈耶符号化的建筑业为巴西利亚增添了神秘色彩。

从政治上说，巴西利亚是儒塞利诺·库比契克（JuscelinoKubitschek）的作品，这位雄心勃勃的总统打算让巴西“在5年内实现50年的进步”（50 years in five），他要向世界（同时也向自己的国民）展示，新首都不同与里约热内卢，它将是一个扫除了殖民时代遗迹的全新城市，在民族多样性堪比美国的巴西，新首都的居民将经过筛选。

这样的首都听起来像是一个梦。不过，当挖掘机开进空旷的巴西高原，那些从贫穷的东北部地区招募的工人用了三年时间，就梦幻般地将这座梦幻之都拼凑了出来。虽然付出了代价，但人们并不关心，对于巴西，那是一个充满自信和胆识的年代，它有那么多的工厂、农场和水电站，它有球王贝利，有配备了最新的hi-fi音响的波萨诺伐舞曲（bossa nova）。巴西利亚则是它的“希望之都”。

批评声随之而来，批评者从中看到的，是政治上的过分自负、腐败和赤字支出。从里约热内卢到圣保罗，很多巴西人至今仍对巴西利亚的建设持批评态度。

对于现代主义理念，巴西利亚既是它的荣耀，也是它的坟墓。作为人类建筑史上的一座丰碑，巴西利亚在规划史上像一颗流星一样，光芒四射后迅速陨落。它永远也不会成为浪漫主义者科斯塔和共产主义者尼迈耶想象中的、人人平等的乌托邦。光鲜亮丽的巴西利亚只属于那些住在中心城区的中产阶级，至于女仆、园丁和砖瓦匠，他们的归宿只能是周边那些破败的“卫星城”。

晚年的尼迈耶自己也承认，自己设计的建筑未能帮助改善生活质量，且使富人和穷人走到一起，他坦承：“建筑总是以上等阶层为对象，并且情况不会发生变化，对任何建筑都一样。现在几乎没有创造性的建筑计划去改善穷人的生活。比如巴西利亚，它在50年前作为‘未来城市建设起来，而现在，它是一个‘社会排斥的典型，那些建设巴西利亚的工人的后代，就生活在附近悲惨的贫民区。”

“当人们说，科斯塔和尼迈耶建设了巴西利亚，忘掉他们吧。是那些工人建设了它。这个辽阔的国家的首都是由工人建设起来的。那些卑微的、被称为‘甘坦戈斯的人，从他们在巴西各地的住处，去追求一个梦幻的现实。他们以前很穷，在这个首都建设起来之后，仍然很穷。老实说，我喜欢里约热内卢甚于巴西利亚。我喜欢这种混乱——甚至暴虐。我想要海滩、山岗，以及混乱。”尼迈耶说。比起混乱暴虐的里约热内卢，巴西利亚象征着秩序。如果和巴西利亚的中产阶级居民谈话，你会发现，不想离开他们的城市，他们说，巴西利亚的天空似乎比别的地方更大，它是一个健全、亲切的家乡。虽然这里的饮食和文化生活相对单一，但这儿有学校和大型购物商场，有大片的绿地，纯净的空气，很多很好的工作机会。最重要的是，巴西利亚的犯罪率较低，这里无疑比里约热内卢和圣保罗更安全。

无论如何，这本是一座设计容量50万人的城市，如今已经涌进了260万人。虽然这是一座靠步行无法穿越的城市，没有能让公众聚集的街道，没有繁忙的街角和道路两旁充满生气的橱窗商店，甚至没有合适的会客场所而只能在家里见面；虽然它的分区过于刻板，几乎没有混合功能的区域，给居住其中的人带来很多不便；虽然数百万人涌入了这里，但到1980 年，75% 的巴西利亚人都生活在规划之外的区域，城市中的居住人口却不到原来设计的50万人的一半。毫无疑问，巴西利亚远非一座完美的城市，但谁又能说它不是一座真正意义上的城市？

正如库比契克当初设想的那样，巴西利亚成为了巴西经济中心往内地转移的跳板，四百多年来，这还是头一次。如今，巴西利亚的居民用他们的生活展示着一个有缺陷的梦所能带给世界的意义。面对世界，巴西利亚好像在说：“也许你喜欢嘲笑我，但我就在这儿，你最好听听这260万人的声音。”