如果把“水门事件”拍成《纸牌屋》

曹小强

《纸牌屋》火得毫无悬念。尽管担任过美国众议院多数党党鞭的霍耶看完这部政治惊悚剧后评价“老百姓本来就对政治有不公平的负面看法，而《纸牌屋》以虚假、邪恶来描绘政治，这太过分了”，但点击量就摆在那里，你信或者不信，它都在那里。

当然，这部剧可能更容易吸引男性，《纸牌屋》的主题是白宫权力争斗，是中国人永远都看不厌的“斗”。不少人看完这部剧后发出感叹——“擦！原来美国政治也这么玩！”

政治剧最难拍，从内容到技法都是个挑战。在《纸牌屋》这部剧中，鬼才导演大卫·芬奇直接让主角弗兰克时不时对着镜头与观众直接交流，直抒胸怀，把政治直白化、简单化、通俗化，剖开表皮，袒露内核。这样的拍摄方式让人一下就看到了弗兰克真实的一面，反倒忘掉他的虚伪。当然，也让外人窥视着鲜为人知却举足轻重的华盛顿，臆想着权力顶峰的残酷争斗和利益纠葛中的人性黑暗面。

《纸牌屋》里的男主人公弗兰克，美国众议院多数党党鞭，一名长袖善舞的政坛老手。当得知自己无法按照之前总统的承诺担任国务卿一职时，弗兰克愤怒了，发誓要将总统拉下宝座。这成为后来所有事件的导火索。

弗兰克用极高超的手腕赢得一切忠诚，似乎在白宫没有他搞不定的事。剧中的总统显然不是弗兰克的对手，最后逼宫上位顺理成章也水到渠成。

有心的观众在看完这部剧后试着对号入座，主角弗兰克未经选举在剧末成功问鼎，这和40年前的福特总统是不是很相似？在美国历史上，共有九位副总统接任了总统职位，其中八位是因总统死于任内继任，只有福特是因为当时尼克松总统辞职而继任的。而《纸牌屋》中，总统被弹劾，辞职下台，副总统补缺登上总统宝座。

当然我们无法推测编剧的用心，不过，我们不妨试着想象下，把同样发生在华府的“水门事件”拍成《纸牌屋》，主角变成尼克松，整个剧情的惊悚程度绝对不亚于弗兰克版。

让我们把镜头对准春风得意的尼克松，正在弗洛里达州比斯坎岛度假的他怎么也没想到愚蠢的麦科德连到民主党总部安装几块窃听设备都会被警察逮住，出于政客的精明，他担心如果民主党抓住水门事件追查下去，他不但连任无望，而且马上就会名声扫地，有可能立即下台。

这时候哪还有什么心情度假，尼克松第二天就返回华盛顿，与几个最亲密的助手紧急商讨应对措施。尼克松大嘴一挥：“不是有三个古巴人吗，麦科德以前也参与过‘猪湾事件，就把水门事件解释成古巴人为了自己的民族利益而进行的窃听活动。霍尔德曼，你去見一见中央情报局局长，叫他出面，以国家安全为理由，不要让联邦调查局插手。叫那几个被抓的人不要开口，多花一点钱没关系。还有，白宫里的人在大陪审团那里不要再胡言乱语了，这事由迪安负责。”

大家分头行动，尼克松自己也赤膊上阵，在第一次竞选连任的记者招待会上，信誓旦旦地向美国公众表示：“白宫班子和本届政府中，没有一个现在受雇用的人卷入这一荒唐事件。”高超的演技欺骗了公众，尼克松最终以压倒性优势击败了民主党候选人乔治·麦戈文，获得连任。

尼克松倒也没全放心，和迪安多次谈话要摆平这事。不过，对手民主党也没闲着，民主党占优势的国会成立了一个特别调查委员会，对总统竞选活动进行彻底调查。本来按照尼克松的算盘，用钱封嘴，那这事也就过去了，但麦科德愣是没兜住，在法庭上将迪安暴露了出来。尼克松想想，决定弃车保帅，让迪安当替罪羊。

迪安可不是二傻子，他跟尼克松做了笔交易，“要我替罪也行，我得拉两个垫背的”。尼克松咬咬牙，将自己的左膀右臂砍断了。只要能保住自己的总统宝座，没什么不可以牺牲的。他不知道，这一砍就是众叛亲离啊！

尼克松发表电视讲话，表示事先不知道水门事件，事后也没有任何阻挠调查的行为。他企图再次利用美国人民对他的信任来蒙混过关。

不幸的是，迪安出卖了尼克松，抖出了录音带的事。调查委员会要求尼克松必须交出录音带和文件资料。尼克松恼羞成怒，下令免去特别检察官考克斯的职务。这一下可捅了马蜂窝，整个美国像开了锅一样，群情激愤。在民意的推动下，众议院决定对总统进行弹劾。但尼克松决心顽抗到底，他一面销毁录音带上对他不利的内容，一面继续强调行政特权。尼克松的行为进一步激怒了公众，最高法院首席大法官裁决尼克松必须交出有关的录音带。

新任命的特别检察官在白宫被迫交出的录音带中找到了新证据，尼克松指示他的助手，让中央情报局阻挠联邦调查局调查水门事件，这是尼克松掩盖事实真相的铁证。小伙伴们惊呆了，他们一直相信总统的清白，一直超出自己的职权范围来保护总统，而总统却从一开始就掩盖真相，并欺骗他的顾问、公众、国会甚至自己的家庭达两年之久，每个人都感到被出卖了，就连共和党的一批参议员、众议员也建议他辞职，尼克松终于到了众叛亲离的地步。

原本，众议院议长卡尔·阿尔伯特（民主党）可以通过政治手段接任总统一职，但是他认为，这是在尼克松的任期内，共和党的位子应该还得共和党的人来坐。就这样福特闷声发大财了。福特当上总统之后，出人意料地对尼克松进行了特赦，这难免给人制造一种想象，在尼克松辞职前，福特已经和尼克松进行了政治交易。福特以此换取了尼克松的辞职，本人成为总统。按这个说法，这笔买卖的确划算。当然还没有档案公布，这也只是大家的一个猜测。

但不管怎样，最大的受益者是福特。

当然，我们不能把所有活跃在政坛上的人都视为翻云覆雨的政客，毕竟还有那么一些拥有理想主义情怀的政治家，政治家与政客所不同的是，政客会为了握有更多的权力，把权力算盘打得噼里啪啦响。