张口闭口之间

杨帅

“我国自昔贱商，商人除株守故业、计较锱铢外，无他思想。”1910年，梁啟超先生在《敬告国中之谈实业者》一文中写下这样的话。

古有“士、农、工、商”的阶层四分，商为最末，而政治生活长期为士人阶层所把持。于是，在商言商，不问政事，便成为大多数中国商人的行为准则。从商人抗礼诸侯的战国时代以降，到清末救亡图存之前，两千余年，不曾更改。

革命中的保守派

西方的枪炮轰开国门，西方的思想也为中国人看世界与思考问题的角度开辟新境，两相交击，“在商言商”的传统信条逐渐被突破。

庚子国变之后，清廷推行“新政”，钦定大清商法、商会章程，鼓励组织商会团体。各地涣散不整、互相隔阂的商人们逐渐聚拢，其独立意识与权利意识日益提升。正逢国家风云变色之际，商人议政之举亦日多。收回路权运动、收回矿权运动，商人阶层既需要维护自身的经济利益，也常常会从国家大局出发考虑问题。他们一方面认识到专制统治的局限性，推动地方自治，请愿速开国会；一方面又偏向保守，力避社会动乱，因此在初期对辛亥革命抱持否定态度。

当然，全国商会并非铁板一块，他们的各自主张与政治动向不尽相同。但整体上，商人与地方政府和谐多于不合作，与中央政府则是频频请愿却不得回应。面对“离不开，靠不住”的晚清政府，他们最终放弃了依附。连张謇这种与清政府从中央到地方各级官员都有密切联系、直到革命枪响之后仍力主镇压的商人，最后也转而支持共和。

尔后大概是商人参政议政最为积极的一个时期，甚至在1923年7月，上海总商会成立民治委员会，自行草拟《中华民国宪法草案》，尝试建立“商人政府”。当是时，初入中共领导核心的毛泽东在中共中央机关报上海《向导》周刊上发表《北京政变与商人》文章，称赞民治委员会是“商人干预政治的第一声”。“我们从这次上海商人对于政变的举动看来，知道他们业已改变从前的态度，丢掉和平主义，采取革命方法，鼓起担当国事的勇气，进步得非常之快。”

商人政府终成虚话，民族资产阶级后来也不再是中国共产党的希望所在，商人阶层的声音又一次慢慢微弱下去。回顾这段历史，商人初期认为革命“妨害商务，殊属不智”，因此大都投身立宪派。辛亥革命之势不可逆转后，他们又竭力维护社会秩序，谋求“和平光复”。有人说商人比其他任何阶层都希望稳定，此言不虚。

改革中的先锋官

转眼至八十年代初，年广久的傻子瓜子从小作坊逐步壮大为百余人的“大工厂”，红极一时。有人向上级反映其雇工问题，于是“资本家复辟”“剥削”等说法传播开来。安徽省委派专人到芜湖调查，并写下一份报告上报中央。1984年10月，邓小平做出批示：“我的意思是放两年再看，让‘傻子瓜子经营一段，怕什么？伤害了社会主义了吗？”

1984年3月，国营石家庄造纸厂因连年亏损难以为继，业务科长马胜利主动要求承包经营，仅用时一月便实现盈利。由于马胜利等人的试验，促使当时的中央政府下定决心，将发端于农村的承包制引入国企改革，是为“包”字进城。

同是1984年，在全国尚未实施厂长负责制之时，杭州第二中药厂厂长冯根生向旧体制发出挑战，率先试行干部聘任制，全厂员工实行劳动合同制。随后的1991年，面对名目繁多的国有企业厂长考试，冯根生率先“罢考”，引发轩然大波。在《人民日报》等强势媒体的推波助澜下，全国掀起了一股“为企业领导人松绑”的大讨论。

从十一届三中全会到邓小平南方谈话，这一时期的中国商人，并没有特意言政，然而他们率先认识到旧有平衡不复存在，悄然间突破了固有体制的边界，引领着全国关于改革的讨论与进程。

其中颇多冒险与失败，商人阶层却表现出了前所未有的胆魄。虽然他们并无最后的话语决定权，其中许多人更是终成改革“炮灰”。但辟路先行，勇吃螃蟹的壮举，泽被后世，也堪为后辈企业家之楷模。

时势

时而张口，时而闭口；时而奋起，时而沉潜；时而阻浩荡之势，时而领风气之先，为什么商人的姿态时常扭转？

梁任公在百年之前的文章里已说得清清楚楚：“股份有限公司，必在强有力之法治国之下乃能生存，中国则不知法治为何物也。……股份有限公司，必责任心强固之国民，始能行之而寡弊，中国人则不知有对于公众之责任者也。……苟非取此不相容者排而去之，则中国实业永无能兴之期。”

一无所有之时，当然不怕输；有产而不得保障之时，自然颇多顾忌——商人所希望的，无非是争取一点适宜的营商环境而已。达成此点之后，才有可能进一步谈家国之事。百家争鸣之时，商家也愿共鸣，一声独大之时，商人只好附和。无论是张口还是闭口，都是时代之下的被迫选择。

八九十年代的企业家，大都没什么可输的，中央政府给几分支持，他们便敢言敢做。新世纪以来国进民退，企业家——尤其是民营企业家——便没有了说话的底气。此次关于“在商言商”的讨论，无论支持者还是反对者，其实都掩身人群之中，并没有站在太靠前或靠后的位置。

如毛泽东所说，我们希望商人“鼓起担当国事的勇气”，希望商界领袖，也能成为思想界的领袖，公共话题的领袖。但实际上，商人的勇气从来都是时代所给予的，而不是由商人去给予这个时代勇气。归根结底，我们不能站在远处，催促他们奋勇向前。