肖恩·康纳利：007的苏格兰独立梦

苏禾

在2012年的伦敦奥运会开幕式上，英国演员丹尼尔·克雷格以007特工詹姆斯·邦德的身份护送“英国女王伊丽莎白二世”空降伦敦碗，引发全场一片欢呼。很难想象，在电影中如果詹姆斯·邦德有一天背叛了英国女王，那么他的高大形象将陨落何处。只是在现实中，曾经开创詹姆斯·邦德时代的老牌影星肖恩·康纳利，多年来一直为争取苏格兰脱离英国而摇旗呐喊，以一种特殊的方式与邦德的经典形象告别。

这位被认为最优秀的间谍、特工扮演者的苏格兰硬汉，早在上世纪50年代离开苏格兰时，就放言明志，直到苏格兰独立才会回来定居。尽管他早已离开苏格兰，但他在那块高地上仍有着无与伦比的影响力，被誉为“在世的最伟大的苏格兰人”、“苏格兰最伟大的人间瑰宝”。随着2014年9月苏格兰独立公投日的临近，肖恩·康纳利近日呼吁苏格兰人团结起来，为苏格兰的独立投出自己的选票。

身上文着“永远的苏格兰”

康纳利出身于苏格兰爱丁堡一个底层家庭，早期生活坎坷曲折，对比其以后的成就，就像是一出经典的命运逆袭剧。“我们很穷，但我从来不知道有多穷，因为那里的人都是这样。”穷人的孩子早当家，康纳利13岁时就辍学开始谋生，第一份工作是爱丁堡一家合作社的送奶工；16岁时加入苏格兰皇家海军，但从军不到三年，就因为家族遗传疾病十二指肠溃疡而被迫退役。也许就是短暂的从军经历，让他对苏格兰有了不同的理解。那段时间他在身上刻下两处文身：一处刻着“爸爸妈妈”，为了纪念家人；一处刻着“永远的苏格兰”，寓意不言自明。退役后，因为没有学历，康纳利从事过很多底层工作：货车司机、泳场救生员、泥瓦工、艺术学院人体模特、棺材匠、私人保镖等。

虽然21岁时他就面临秃顶的威胁，但幸好还有一副好体魄。18岁时他就有1.88米高，被人称作“大块头”。随后他跟随英军前健身教练练习健美，为了参加“世界先生”健美比赛选拔赛，他骑着一辆借来的摩托车，风尘仆仆赶到伦敦，在高大男子组中获得第三名。

康纳利明白自己需要什么。他年少时曾为伯尼瑞格玫瑰足球俱乐部踢过球，虽然球技并不出色，但因人长得太出色，23岁时他被曼联球队教练马特·巴斯比无意中发现，提出25英镑的周薪条件想与他签约。当时康纳利在南太平洋歌舞团的周薪是11—14英镑，可是他拒绝了这个机会。“我意识到一个一流球员在30岁时才能达到巅峰状态，而我已经23岁了，我决定成为一名演员，后来证明这是我更聪明的一个选择。”

伦敦算是他事业的新起点。当听到伦敦皇家剧院为音乐剧《南太平洋》招聘合唱队员时，他厚着脸皮去面试了。“我不会唱歌，也不会跳舞，但是我可以玉树临风地站在那里。”于是他勉强通过了面试，成为舞台上的水手扮演者。康纳利从此踏入演艺圈，受电影《原野奇侠》的启发，将自己的名字托马斯·康纳利改名为肖恩·康纳利。

对于一个没有任何背景的年轻人而言，演艺圈之路并不轻松。为了获得演出机会，他不遗余力地去争取舞台剧中的一些小角色。但是生活依然入不敷出，为此他无奈进入记者皮特·诺贝尔和他的演员妻子家中当起了保镖，一晚可挣10个先令。

电影从不拒绝俊男靓女。1957年，制片人阿尔文·拉考夫为BBC的生活电影《重量级拳王的弥撒》物色男主角，拉考夫的妻子强烈推荐肖恩·康纳利，最初拉考夫还很犹豫，但妻子告诉他，女人们会喜欢康纳利的。

这不是第一个人如此形容他。康纳利在诺贝尔家中工作时曾遇到美国演员谢利·温斯特，后者形容他是最迷人高大阳刚的苏格兰男人。女人们无法拒绝肖恩·康纳利，康纳利则为此遭遇过生命威胁。1958年，由好莱坞影星拉娜·特纳推荐，康纳利得以在影片《春梦留痕》中扮演一个重要角色，并在剧中与拉娜·特纳展开一段恋情。康纳利魅力无边，以至于拉娜·特纳的黑社会男友小强尼·斯托帕纳托以为他们之间有绯闻，于是冲进拍摄场地拿枪指着康纳利，被后者撂倒在地，后来被接警赶来的警察带走。一年之后，康纳利参与迪斯尼影片《梦幻小人国》拍摄，接到了一个匿名电话威胁他离开洛杉矶。就在此不久前，斯托帕纳托被人刺死，他所在的黑社会组织认为系康纳利派人所为。受到威胁的康纳利不得不躲进位于圣费尔南多谷的汽车旅馆里。但这个人生插曲并没阻挡康纳利的成名之路。

邦德成人生转折点

康纳利最经典的角色自然是詹姆斯·邦德，他塑造的那个特工“冷漠、傲慢却又优雅、性感”，被认为是007系列6任邦德演员中最为成功也是最为年轻的。他接拍第一部007电影《诺博士》时才32岁，相比之下罗杰·摩尔出演其人生第一部007电影时已经45岁，皮尔斯·布鲁斯兰42岁，丹尼尔·克雷格38岁。可是年轻的康纳利也有自己的苦恼，饰演邦德时他不得不戴上一顶假发以掩饰那日渐后退的发际线。

1960年，当康纳利第一次出现在《诺博士》片场时，他穿着敞开的衬衣和皱巴巴的裤子，随意得就像是逛菜市场，神情倨傲，拒绝试拍，拒绝矫揉造作，以致制片人哈瑞·萨尔茨曼和库比·布洛克里感慨，“我们从未见过一个比他更加嚣张的王八蛋了”。007原著作者伊恩·弗莱明起初也不看好康纳利，“他和我想象的詹姆斯·邦德看上去不一样”，“我是在找指挥官邦德，而不是一个大块头的特技替身”，还讥讽他难登大雅之堂。毕竟，他们最初联络的詹姆斯·邦德人选可都是红极一时的明星，如加里·格兰特、史蒂夫·里夫斯、帕特里克·马克格哈恩、理查德·约翰逊、伊安·亨德利和理查德·伯顿等人。

布洛克里的妻子多娜说服了丈夫，肖恩·康纳利才是那个正确的人选，弗莱明的女友也极力劝说他接受这个粗俗的苏格兰帅哥。尽管已经敲定由康纳利出演007，但是剧组还是组织了一场选秀，最后在决赛中脱颖而出的是28岁的男模彼得·安东尼，可此人毫无表演经验。

嚣张的康纳利最终不负众望。1962年10月，《诺博士》在伦敦帕利恩电影院举行首映。一片漆黑的银幕中间最先出现一个亮点，亮点慢慢放大，一把银色手枪的枪口显露出来，透过枪膛往外看，一个头戴礼帽的男士出现在视线中，枪口仍死死地对准他，突然这位男士转身掏出武器，射向银幕，鲜血从上方流下，染红银幕。这一经典出场后来多次出现在007系列电影中。耗资90万美元的《诺博士》在制作公司的沮丧和忐忑中迎来了终极考核，票房达到数百万美元，詹姆斯·邦德一举成名，续集随即投拍。endprint

因《诺博士》一片仅得到6000美元酬劳的肖恩·康纳利，赢得了演艺生涯最为经典的角色，詹姆斯·邦德也跻身电影史上最伟大英雄的行列。但是，对肖恩·康纳利来说，邦德成就了他，也阻碍了他，“我厌倦了与邦德总是绑在一块”，“我一直恨那个该死的詹姆斯·邦德，我甚至想杀死他。”无论是走在街上，还是参演其他角色，人们都习惯性地称他就是詹姆斯·邦德。为了摆脱这种模式化的束缚，他选择出演《山丘》里遭到残酷折磨的战俘、《极度疯狂》中消沉的诗人、《黒狮震雄风》中的阿拉伯酋长、《国王谜》中的王国缔造者等与詹姆斯·邦德相去甚远的角色，但是超级特工的烙印仍然存在。

邦德让康纳利又爱又恨，可是作为演员，他无疑是幸运的。当其他男影星随着年龄渐长身躯日益发福尽显老态时，康纳利却如陈年老酒愈发醇厚，魅力不减反增，年近60还被人物杂志评选为“最性感男士”，片约不断。在斯皮尔伯格导演的《印第安纳·琼斯和最后的十字军东征》饰演老父亲，在《勇闯夺命岛》中与尼古拉斯·凯奇一起玩命奔跑，在《第一骑士》中出演英勇公正的亚瑟王……1999年，他与威尔士女星凯瑟琳·泽塔琼斯出演《偷天陷阱》，表演炉火纯青，老牌绅士的风度和气场，令他与青春女郎站在一起时也不会让人觉得突兀。成熟男人的魅力在他身上展现得淋漓尽致。2006年，这位曾捧得过奥斯卡最佳男配角的老戏骨，被授予奥斯卡终身成就奖之后宣布息影，“退休实在是有太多的乐趣。”

一口纯正的苏格兰口音

在很多人眼中，康纳利是个低调的人。他没有住在喧嚣热闹、明星扎堆的好莱坞，而是远离人群，住在巴哈马群岛的住所里。他还有一个家位于希腊南部的Kranidi，邻居是荷兰王储，他们共享一个直升机平台。自从宣布息影后，他很少出现在公众场合。他最近一次公开露面，还是在2012年9月的美国网球公开赛期间，为支持网球选手、苏格兰同胞穆雷。

生活低调并不代表言论低调，在支持苏格兰独立问题上，康纳利一直是大声疾呼并且身体力行。在好莱坞打拼了半个世纪，康纳利仍然保留着一口纯正的苏格兰口音，甚至曾放下架子为苏格兰议会大楼的电梯报音。长期以来，他将收入的大部分捐给苏格兰国际教育信托基金，帮助那些家庭贫困的学生。批评者怀疑他的慷慨动机是为了政治需要，毕竟康纳利是苏格兰独立的坚定支持者，同时捐钱给主张独立的苏格兰民族党。有报道称康纳利为逃税收，从1974年起就搬离了英国，来到了西班牙的马贝拉。这一报道后来被康纳利予以反驳，他公布的文件显示十几年来他已向英国缴纳了上千万英镑的税金。

2001年英国议会通过了禁止用海外资金在英国开展政治活动的法案，康纳利的捐款就此打住。2007年苏格兰民族党在苏格兰地方议会选举中获得胜利，康纳利随后对苏格兰民族党的工作予以称赞，并相信苏格兰会成为一个独立的国家。由于公开支持苏格兰独立运动，肖恩·康纳利曾两次被提名爵士但均被否决，不过英国女王伊丽莎白二世仍在2000年专程前往苏格兰爱丁堡，为这位伟大的007演员颁赠骑士勋章。

今年9月，苏格兰就是否脱离英国独立举行全民公投，距离公投只剩下不到半年，支持独立的苏格兰人比例仍未超过半数。而肖恩·康纳利对这次公投充满期待，认为这是让苏格兰从英国独立出来的最好机会。他从演艺人员的角度出发，认为独立后的苏格兰将更有利于电影和创意产业的发展，会重新唤起大家对苏格兰文化、传统和创造力的重视。

只是，电影中的007神通广大，屡次力挽狂澜，但在现实中，康纳利无力左右苏格兰的前途。endprint