折射阳光的人———作家赵凯的人生路

舒曼

折射阳光的人
———作家赵凯的人生路

舒曼

一个瘫痪整整18年的人，因为读书，重新站了起来，不仅学会了走路，还登上了万里长城；一个初中只读了一半的残疾作者，在乡下小屋写出了长篇小说《马说》，并发表在《中国作家》杂志上……他的名字叫赵凯，一个经历生活苦难而来到城市独立生活的文学爱好者，如今实现了自食其力，而《折射阳光的人》一书，也讲述了他为实现梦想所做的一次次努力。

与赵凯初次见面，是在沈阳市外事服务学校举办的一次文学讲座上。那时，莫言刚刚获得诺贝尔文学奖，一场文学热潮正在社会上席卷开来。当时，我对这位年轻的作家还并不熟悉，倒是被他的博学多才所倾倒。他的讲座深入浅出，幽默感十足，使会场上一次次地响起掌声。后来，我才知道他是一位残疾人，而且经过自己的不懈努力，在文学之路上取得了一定成绩。赵凯曾在《人民文学》《文艺报》《中华文学选刊》《北京文学》等报刊发表文章，并荣获过第一届中国法制文学原创作品奖、中华神韵诗歌奖等项奖。文学的光环笼罩在他的头顶，却没有使他迷失方向，他知道自己的今天来之不易……

在9岁之前，赵凯和同龄人一样，也是一个健康的孩子。然而，9岁那年夏天的一个早上，他醒来后，发现自己的右脚踝红肿，到医院一查，患上了类风湿病，从此病痛缠身，直到完全瘫痪。“那种痛苦，真是生不如死。”当时家里有七口人，爷爷奶奶80多岁，二哥和三哥也患类风湿病，而年过花甲的父母竟然成了家里的壮劳力。这样的家境几乎令人绝望。他也想到过死，然而，死就是最懦弱的表现，生命的意义是不断追求，敢于挑战自我。那么，他是怎么度过“心理障碍期”的呢？赵凯说：“首先是我怕死，生命的本能是活着。二是我躺在床上，时刻处在剧痛之中，想服药，自己拿不到药，就想，我都成废人了，死了算了，可死也是很难的。我当时动都动不了，既找不到绳子，也拿不来刀子，想来想去，唯一能做的就是绝食。可真的绝食了，父母能答应吗？那时是想死都做不到，死不了。我羡慕过癌症病人，他们的病痛有期限，能够短时期解脱，而风湿病是‘不死的癌症’，真折磨人啊！”除了病痛之外，还有一种极大的痛苦就是依赖人，赵凯吃喝拉撒都在炕上，由妈妈照料。1989年春夏之交，赵凯从锦州蜂疗失败，绝望归来。就在这一天，他的三哥病逝。三哥在炕上躺了18年，妈妈伺候了18年，赵凯和三哥的灵车在村口相遇，母亲送走一个病故的儿子，又迎回一个瘫痪的儿子。亲人劝慰悲痛中的母亲：“病孩子走了也好，他不遭罪了，你也少伺候一个。”可母亲哭说：“我宁可伺候着！”

邻居有一位母亲，儿子猝然离世，她抱住赵凯的母亲说：“你还伺候着了，咱家小子，都不给我伺候的机会。”这话让赵凯心痛，瘫痪的儿子躺在炕上，母亲伺候18年，这竟然让另一位母亲羡慕。只有母亲才会这样想，只有母亲才能有这样的体会。有时候，年老的父母患病，儿女伺候不起了，甚至盼老父母早点走，而母亲照料儿女，却宁可伺候着。赵凯躺在那里，心里明白了，被伺候着，是对母亲的一种安慰。

小时候，母亲扶我们学走路的样子，应该很少有人记得了；然而，赵凯永远也忘不了，人到中年，母亲搀扶自己第二次学习走路的样子。“比婴儿学走路难多了，小孩摔几个跟头，就会走了，我呢，我不能摔倒，一是怕摔坏了假关节，二是摔倒自己爬不起来。妈妈那双苍老的手搀扶我学走路，不让我摔倒！”母亲的手非常有力量，还搀扶赵凯登上了万里长城。因为赵凯身体僵直，不能弯腰，自己的手摸不到脚，于是母亲每天都要给他洗脚。赵凯在《母亲的手》中写到：“若不是妈妈捧着泪水来洗涤，我的脚会落满灰尘的。”这篇文章发表后被《读者》转载，这是赵凯的作品第一次被转载，母爱伟大，是母爱帮助赵凯获得了成功。有一天，母亲突发脑溢血，在昏迷前，她眯着双眼，用力地看了赵凯一眼，赵凯感到，“母亲是拼尽自己的全身气力，依依不舍地看了我一眼，然后再也没有醒来”。母亲去逝了，赵凯总是觉得她还在自己的身边。天冷的时候，赵凯还穿着母亲为他织的毛衣，旧了，也舍不得丢掉，因为穿着母亲织的毛衣，心里特别暖和。

有了母亲的百般呵护，赵凯对人生也有了新的认识。在家里，他经常用看书来打发日子，并渐渐喜欢上了文学。他把自己的人生经历写在本子上，记录了一个又一个感人的瞬间。在《折射阳光的人》的后记中有这样一段话：“病萎的小草没有枯死，在爱心阳光下长成了一棵小树，叶片缀满雨露，映耀阳光。我是一个折射阳光的人。我是一棵折射阳光的树。我是一条折射阳光的河流：一条河着火了！”

赵凯，中国作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家，2008年被评为“全国农民作家”，2011年进入辽宁文学院首届影视编剧班学习，2013年获得“全国十大读书人物”荣誉称号。一年来，他在省内中小学校以“读书·励志·感恩”为主题，做了报告数十场，其事迹被中央电视台等媒体多次报道。

编辑/黄书满