虎丘漫记

文、图/李 晖 编辑/罗婧奇

虎丘漫记

文、图/李 晖 编辑/罗婧奇

春到虎丘。

大文豪苏东坡说：“到苏州不游虎丘，乃憾事也。”我到苏州两年，前后游虎丘两次，算是不枉苏子这句名言了。

虎丘位于苏州城西北郊，原名海涌山，有两千五百多年的历史，和苏州城的历史一样悠久。据《史记》载，春秋时期，吴王阖闾在吴越大战后死去，其子夫差将其葬于此，当时征调十万军民穿土凿池，积壤为丘，并将阖闾生前喜爱的“扁诸”、“鱼肠”等三千柄宝剑一同秘藏池水深处，据说葬经三日，金精化为白虎踞其上，遂将海涌山更名为虎丘山。宋代研究者朱长文认为，虎丘因形似蹲虎而得名，清乾隆帝弘历也赞同此说：“本来岩壑擅天成，虎踞偏称金气精。”相传吴亡后数百年间，越王勾践、秦始皇、东吴孙权等先后来此探宝寻剑，均无获而返。

第一次游虎丘，是在两年前的三月，具体的行迹至今已全然模糊，向来我到什么地方，都只是即景遣兴，除了一些浮光掠影的感受，总不能有条理清晰的印象。只记得那时满山的花都开了，阵势最大的便是玉兰和樱花。雪白的玉兰宛如冰肌玉骨的仙子，真正的纯洁无瑕，美到极致，又仿佛一群白鸟栖落枝头，随时会振翅而飞。虎丘塔附近汹涌的樱花，更是美得令人有朝圣之叹，走近看时，一树一树玲珑的花枝，在阳光的映照下，如同簇拥的琼英碎玉。想若是赶上樱花凋谢，“飞红万点愁如海”的景致必是美得无法言说。我因此想到《红楼梦》里的林黛玉，那天生的一段忧愁也应是得自她父亲的名字林如海。林黛玉原是姑苏人士，在这里想起这桩也是很自然的事了。虎丘春季的花卉，除玉兰和樱花之外，值得一说的还有随处可见的茶花，白的、红的手掌般大小，一丛一丛地，小家碧玉般安静而散漫地开着，自有一种温婉可人的模样。再记得的便是山坡上蓝紫色的二月兰，成片成片地开得嘤嘤嗡嗡，仿佛一个乐队的低声部，不抢眼然又不可或缺。此时节的虎丘，“鸟儿拼命地唱，花儿任凭地开”，参差错落的亭阁轩榭，行人在林木间穿山回廊，可谓是人间仙境。

第二次游虎丘，是在今年的一月，因为有朋自远方来。去的前一天本来预报有雨，我那时还很庆幸，想着下雨天定是别有一番景致，而且坏天气或能有意外的体验，可能使出行变得更有意思，不想第二天却是个晴天。也罢。

此番重游，对各处的景致比先前略多几分留意，而且因为季节的变化，虽说仍只有一些片段的印象，感受却大有不同了。其时正值寒冬腊月，四处的腊梅花开得正盛，一路上屡屡为花香吸引，陶醉之余，忽而有魂往神驰之念，如林黛玉一般，“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”。当然，此乃是自伤自叹的呓语，还是看眼前大好的光景为是。

那天到虎丘已过正午，一下车，先看到一块巨石上刻着“海涌”两个大字，这就是虎丘的原名了。从这里举目望去，便看到树木掩映中巍巍耸立的云岩寺塔，即是著名的虎丘塔。虎丘塔建于公元959年（后周显德六年），落成于公元961年（北宋建隆二年），比意大利比萨斜塔早建200多年，是江南现存唯一始建于五代的多层建筑。塔身残高48米，为八角仿木结构楼阁式七层砖塔，现塔顶轴心向北偏东倾斜约2.34米，被称为中国的“比萨斜塔”。往虎丘塔方向前行，过山塘河即是虎丘山门，山门上横一幅“古吴揽胜”的匾额，左右侧门额上又分别题有“清山”“秀水”字样，正应着虎丘乃“吴中第一名胜”的美誉。再行数步，便来到二山门。二山门为元代遗留下来的建筑，其结构承袭了宋代建筑的特色。脊桁为两段圆木相接而成，故俗称“断梁殿”，相传是一位名叫“赛鲁班”的工匠设计修建，其门扉、连楹、屋瓦及部分斗拱虽经后世修补，但仍保持了元代风格。

穿过断梁殿，经山路往上，沿途有“憨憨泉”及“试剑石”。关于“憨憨泉”的由来，有几种版本不一的说法，其一为，相传梁代僧人憨憨法师原是庙里的挑水和尚，自小患有眼疾，一日他上山挑水，感觉累了就在此地睡着了，迷迷糊糊中听见有橹声，又听见船上的人说此山有泉眼通向大海，猛然惊醒，不小心在地上摔了一跤，伸手去摸时发现满地是青苔，便想到下面可能有泉水，于是就在此挖土寻找泉眼。这时一村夫正好经过，见他发痴的样子就讥笑他说：“要是你能挖出泉水，我就变成一只青蛙守在这里。”话音未落，地上瞬时冒出一股清泉，喷在憨憨法师的脸上，憨憨顿觉眼前一阵清凉，双眼骤然间复明了，看见那个村夫果然变成了一只青蛙守在泉水旁。后来为纪念这位法师，便在此砌了一口井，取名为“憨憨泉”。

过憨憨泉继续上行，路边右侧即见“试剑石”。关于“试剑石”，有一个颇为浪漫的传说。相传吴王阖闾为争霸天下，找来当时最有名的铸剑高手干将、莫邪夫妇，命其百日内铸造出独绝天下的宝剑。干将二人来到苏州当时的相门外昼夜炼剑，然历经三月仍未炉火纯青，紧要关头，莫邪飞身跃入炉中，化作一缕青烟，于是铸成一对雌雄宝剑。干将如期至海涌山，将雌剑莫邪献予吴王。吴王挥剑试刃，将身旁一块大石头一劈为二，此石便被称为“试剑石”。其时吴王为保此剑举世无双，竟然举剑欲杀干将，早有预料的干将拔出雄剑，只见那雄剑突然间化为青龙，干将乘青龙升入云霄，成为剑神。不过此传说与干宝《搜神记》中所志之事截然不同。

左：“海涌”即虎丘原名。右：日暮虎丘。

经“试剑石”，前行数步，就来到一处较平坦开阔的所在。这里是虎丘的中心景区，著名的千人石、剑池、云岩寺塔等均集于此处。唐贾岛有《虎丘千人坐》诗:“上陟千人坐，低窥百尺松。碧池藏宝剑，寒涧宿潜龙。”可说是对此处景观的高度概括。千人石即在剑池边上，相传南朝时期梁代高僧“生公”（竺道生）说法于此。唐代陆广微《吴地记》：“（虎丘山）池（剑池）边有石可坐千人，号‘千人石’。”宋代叶廷珪《海录碎事·政事·冢墓门》：“虎丘涧侧有平石，可容千人坐，谓之‘千人石’。俗传因生公讲法於此。”关于千人石的来历还有另外两种传说，不过我看到“千人石”三个字，想到的却是另外一个有趣的掌故。明末清初与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”的著名诗人吴伟业（梅村）明亡后被迫出仕大清，“冲冠一怒为红颜”即是其作《圆圆曲》中的名句。清顺治十年，吴伟业召集三吴士大夫虎丘集会，会上忽有一少年投函梅村，启之，得绝句云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”举座皆默然。对此次屈节，吴晚年作诗云：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除，受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。”可谓痛心疾首之至。

从千人石往北看，见“别有洞天”月洞门旁刻有“虎丘剑池”四个浑厚遒劲的大字，相传原为颜真卿之子颜頵所书。入月洞门，左边石壁上刻有篆文“剑池”二字，传为大书法家王羲之所书。右边石壁上则题有“风壑云泉”四字，传为宋代书法家米芾所书。剑池下面即是吴王阖闾埋葬之处。剑池宽约45米，深约6米，终年不干，清澈见底，可以汲饮。唐代李秀卿曾品为“天下第五泉”。

虎丘怀古。

我素来于书法不甚了然，于剑于石亦无甚兴致，加之此处寒气阴森，遂与友人拾级而上，过双井桥，至虎丘塔。近距离观看虎丘塔，比之在山下远眺时所观，更见一种古朴雄浑的气象。站在塔下以东的位置，可见塔身明显倾斜。虎丘塔整体七级八面，屋檐为仿木斗拱，飞檐起翘。其斑驳陈旧的门壁回廊，一砖一瓦无不透出历史的烟尘沧桑。

由虎丘塔往东，大约记得有“望苏台”、“万家烟火”等几处景点。“望苏台”是一块长方形的平台，处于虎丘山顶东面，可俯瞰整个苏州城的美景，这里视野开阔，台上有风声鸟语，台下有万木幽深，实令人心旷神怡。“万家烟火”由廊和方厅组成，里面摆设着美人靠，古时候人们从这里眺望烟火万家的苏州夜景。我和朋友虽然行程匆促，却也在这美人靠上小憩，摆了摆pose。

此时时间已不早，因为还惦记着去山塘街，后面的几处景地便只是走马观花，隐约记得经过“通幽轩”、“小武当”、“玉兰山房”等，便开始下山，一路上又经过几处亭阁轩榭，到了“冷香阁”，匆匆进去绕了一圈，倒是十分的幽静清雅，而庭内的三百株梅花尚没到开放的时候。

出“冷香阁”，顺山道南下，便行至“拥翠山庄”。“拥翠山庄”是山中的一个独特的小小园林，总面积约一亩馀，自南往北依山势而建，格局有“抱瓮轩”、“问泉厅”、“灵澜精舍”和“月驾轩”四层，规模不大，但结构精巧。拥翠山庄的兴建，与清末苏州状元洪钧有关。洪钧（1839-1893年），字陶士，号文卿，吴县人，同治七年（1868年）中状元，历官学政、兵部左侍郎，总理各国事务衙门大臣。光绪年间，曾出使俄、德、荷、奥四国，是一位出色的外交家。据说当年，洪钧与好友同游虎丘，饮憨憨泉，觉水质甘美，为弘扬此泉，便集资建了这座庄园。因为在建造格局上，将山上的花树林木联成一体，庄内绿树相拥，苍翠欲滴，因此取名“拥翠山庄”。洪钧还因当年娶名妓“赛金花”而名噪一时，清末小说《蘖海花》即是以他二人为原型创作。“拥翠山庄”南门前的白壁上，嵌有“龙虎豹熊”四个大字，据载为清咸丰八年(1858年)十月桂林陶茂森所书。四字高约丈余，苍劲磅礴，却是好威武的门神。

虎丘塔。

剑池。

出了“拥翠山庄”便不再逗留，一径顺山路而下，此时是下午四点来钟，离天黑还有些时间，便急步转入虎丘东南面的山塘街。

山塘街始建于唐代宝历年间，据江苏省地方志载：“山塘街，是唐代大诗人白居易任苏州刺史期间，在吴中主持疏浚塘河堆土修筑的一条长堤，后人称之为‘白公堤’。山塘街呈‘水陆并行，河街相邻’格局，因此既指山塘街，又指山塘河。”

山塘街东西偏北走向，东起阊门渡僧桥附近，西至虎丘望山桥，长约7里，俗称“七里山塘到虎丘”。《红楼梦》第一回称“阊门外有个十里街，街内有个仁清巷”，这里的十里街就是指山塘街。山塘街文物古迹荟萃，古桥、会馆、故居、牌坊鳞次栉比，漫步在这条长街上，经行于古朴的颓垣旧壁，竟恍觉有一种穿越的意味——不定在某个街角或楼阁会遇见几个明清的雅士，或者与峨冠博带的白居易突然打个照面。

我与朋友一路行一路看，走到星桥时天色已近傍晚。这里是山塘街最繁华热闹的所在，正所谓“烟柳繁华地，温柔富贵乡”。从星桥顶上朝东西河面望去，两边的风貌却很是大相径庭。东面两岸的房屋一例的粉墙黛瓦、高低错落，看上去宁静古雅，纯然是典型的江南水墨风韵；西面河段的建筑却是一派热闹的景象，几乎每个屋檐下都挂着几串大红灯笼，房屋的格调亦较东面的更多雕饰，呈现浓郁商埠气息。

从星桥下来，又继续东行了一段，至通贵桥。站在通贵桥向西面眺望，只见一轮斜阳映照在雾霭沉沉的河上，一时间，一种莫名的孤独袭来，正似有陈子昂《登幽州台歌》里的况味：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”此时天色将阑，灯火初上，虎丘及山塘街之游到此结束，一天的光阴又要打烊了。

G M

LOBE

EMORY

手艺人值得我们敬重

撰文/田宗伟 编辑/吴冠宇

修钟表。 摄影/王绪波

弹棉花。 摄影/李风

做苕粉丝。 摄影/李风

我出生在农村，年少时见过不少的手艺人。他们或坐家行艺，或走家串户，是我年少时乡村的一道风景。他们不用担心日晒雨淋，且家家户户奉为上宾，吃饭有酒有肉，一度也是我的人生理想，长大了也要做个手艺人。而现在，不但我自己没有成为手艺人，就连生我养我的那个乡村再也难寻觅手艺人的身影。

许多手艺几近消失。如补锅、钻磨、修理钟表、编织蓑衣，他们或为当今生活所弃，或为机械生产取代，唯“剃头”与时俱进，增加了吹烫染拉，外加捏肩捶背松骨推眉后一枝独秀，改称“美发”，门店则曰“发廊”。

磨剪刀匠。 摄影/王绪波

皮影。 摄影/王绪波

在这个一切以效率和速度为先的机械复制时代，传统手艺还有存在的必要吗？许多人都这样问。但事实上，机器并不能完全替代手工制造的微妙与灵气，手工制作过程中蕴含的传统智慧和精巧手艺，并不能用金钱和市场价值来简单度量。而真正的文化与历史也并非高高地供奉在庙堂之上，它是鲜活地存在于市井之中的。往小处说，普通百姓也因手工制品是蕴涵有艺人加工时的表情、面容、温度与生命力的“独一个”而非流水线下出来的冷冰冰的复制品而喜爱。

我曾观赏一位老妪剪花。她剪花时那全神贯注犹人在彼岸，而此岸的我则有一种被其忘却的清冷。我轻轻地问：“你心里头想什么？”过了好长时间，她才停住手，缓缓地说：“什么也没想，心里头空空的。”

铜匠制作铜缸。 摄影/李风

篾匠编织竹篮。 摄影/李正江

钻磨。 摄影/王绪波

我的姨父是个铜匠，年少时我见过他浇铸烟斗，打制铜锣。至今想来，几近游戏。他将一个现成的烟斗放进满是砂子模盒里，压实砂子，取出烟斗，生火，鼓风，炉里的炭火由红而黄、由黄而白、由白而蓝、由蓝而青时，坩埚里零碎的杂铜便熔成了铜水，将铜水倒入模盒便是一股青烟，冷却，翻模，一个烟斗胚子掉了下来，几经打磨，一个新的烟斗就产生了，黄黄的，亮亮的，拿在手里暖暖的。

打制铜锣过程与此相似，可出模后的过程极为漫长，敲打、烧红、退火，再敲打、再烧红、再退火，声音也就在这不断的重复中由浊而清，直至形成一面音质清纯、音域宽广、音色宏壮的铜锣。这过程有时是一天，有时是两天，三天。

我说姨父：“你累不累呀？”“累，可当时不觉得。”姨父那种投入，那种专注，那种纯粹，那种从容，难以明言，浮躁中的我更难企及。我惟有欣赏，惟有赞叹，赞叹不出，惟有欢喜。

我有时想，劳动的意义并不仅止于创造了物质财富。人的生命存在的真实发生，人的文化性的造就和增进，人的生存内容的充实和丰满，或者说，人的自由发展和完整实现，都取决于自食其力的劳动。而传统的手工艺人的劳动，又最接近自然状态，还兼具艺术与深情，其过程包含着对人性的造就或培育。虽然他们的社会地位不高，收入有限，但手工艺人的人生是没有扭曲的人生，是哲学上最圆满的人生。

补锅匠换锅底。 摄影/王绪波

酿酒。 摄影/李风

没有哪个高明的艺人不是抛开一切去钻研技艺，而且一意要将自己的工作做到最好，并因完美的作品而得意。手艺人的内心是以手艺为美的，也因手艺而崇高。他们不但可敬，也可爱。

林嗣环之“京中有善口技者”用口技逼真地摹拟出一组连续而有节奏的生活场景，是为技艺绝妙透顶者。庖丁解牛“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”何以然者？庖丁“以神遇而不以目视，官知目而神欲行。依乎天理，批大却，导大窾，因其固然……”庖丁之所好者，道也，进乎技矣。这也是最高境界的人生。

单说技艺。要练得一手娴熟的功夫至少需要接受不少于一万个小时的训练，需要用手和身体去记忆，身体力行。有些手艺讲究的是童子功，要在习艺所里刻苦而单调地磨炼，有些手艺要在添了岁月后才能体悟其中的奥妙和精髓而后精进。

手艺人值得我们敬重。