寻找记忆

刀尔登：

六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。

这次旅行的最大意义之一，是被迫同自己在一起，逃不掉，避不开。若在家中，一旦有了不愿深涉的想法，不快的念头，我总可以对自己说：“何不下盘棋呢？”或者——“找某某喝顿酒吧。”在旅途中，惯常岔开念头的花招，用不上了，只能老老实实。

且说出了秦岭，迎面便是岔道，直行则继续在210国道上，通向西安城，向左折去，便向周至了。我向左折去。这就是我早晨的新鲜主意。这同昨天的计划完全相反，但所谓计划，本就是用来打破来玩儿的。

黑河的水量比过去多（不知他们想了什么办法），路边的房屋比过去多，但直到我看到路对面的山坡，才真正恢复了些记忆。在一些路段，那些山坡离我如此之近，似乎伸手可触，能看清树木的细枝，看清一种树顶如伞盖的乔木——山坡上到处是这种树——的叶子是如何簇生在枝头的，能看到山水溜过的印迹，草木被冲开，碎石乘势而下；在岩石裸露的地方，看得清那些层叠的地方，枯树的细长枝条如何在冒充石上的纹理，以及小乔木如何顽强地在石壁上落脚；看得见青灰与乳黄两种颜色的混合与分离，还有那些狭长的裂缝，有的笔直如矢，有的被植物利用，成为绿色的细带。

在我的记忆中没有这些细节；但我记得那迫近的山体，近得令人不安。那次旅行中，有三次动身，其复杂的感觉至今难忘，离开西安，驶进秦岭，是其中的一次。本该喜悦于这新鲜且美丽的景物，但另一种心情干涉进来，合成了——不管在哪一方面——无枝可依的感觉。

看见一块好看的石头，有螺旋形的花纹，便拣起来捧在手中。几分钟后，我发现一块更好看且更大的，就把前面那块扔掉了。然后我用大石块换了两块小石头最后我回到车里，拿的是一块黑白斑点的石头，不大也不小。（数公里后，我在孙六村旁边再次到河滩上玩，发现这种石头遍地都是，自然气沮。）

这一带路右的山体十分酥松，看那些页岩已扭曲得不成样子的形状，谁都会害怕。河道中无数巨大而尖锐的石块，便是从山上崩落下来的。今天我见过至少几十块大石，卧在路上，有的一块就挡住了一幅道路。在这一带停车过久，绝非明智。

下一个清晰的记忆，是一个小村子，路左有一个索桥，右面有一条小溪垂直地交入黑河，溪边有株大柳树。我曾在这村口同几个村民下了十盘棋。我找到了这个地方。现在它是某个景区的入口处了，几个新而大的建筑，令那小村庄的模样越发地难以同记忆对照。我仍然把车停在这里，写这些字，看来，今天晚上只能去佛坪了。

到此只有三个小时，我已经喜欢上了佛坪——我看到的这一部分。我在老街吃了晚饭，然后在新街散步，我住的旅馆，离二街相接处只有几十步。近些年中，从没见过这么平静的县城，它像我心目中的镇子，而现在的镇子多已像城市了。人们在街头聊天，打羽毛球，坐在家门口或店门口，打扑克，下象棋。没见到高楼大厦（很可能在县城的另一区域），没见到听不到播放广告的喇叭声，很少听到车声。人们性格温和，举止沉静。

有可能导致错误判断的，是新街今天半面街停电。我打算在这里休息两天，明晚便可知道得更多了。

刚才从车里取用品时，看了一眼那块石头，然后又看了几眼，断定它既不好看，也不稀奇，用来砸自己的脚，或许顶呱呱，别的便一无是处。我把它扔掉了。