我和山海的故事

褚育麟，台北辅仁大学英文系毕业，曾在出版社及广告公司从事编辑、翻译及撰文等工作多年。近年潜心儿童文学创作，有《夸父的手杖》《花须国》《豹人.狐狸.神木国》及“神遇童话系列”等作品。短篇童话集《夸父慢跑》已由江苏少年儿童出版社出版，当当网有售。

说起来，山海，跟我的写作真有关系。

我出生在台北市，说得确切点，是生在台北市的阳明山上。

这是座海拔千米，峰谷交错，长满绿树的大山。

奇妙的是，虽然上学时已下了山来，并且搬了几次家，但总是在离山不远的地方。家里不时会上山避暑、赏花，我也会和小伙伴们到溪谷玩耍，或进山抓知了。

对少年的我来说，山是一个可以探寻的庞大秘藏，也是开门见着心里就安稳的存在。

海呢，常常是旅行去的地方。

小学远足坐火车去淡水，看河流入海，和美丽的观音山。中学坐游览车去台湾岛东北海岸，记得要迂回盘旋翻一座山，越过山顶就闻到了海风，见到了海景。大学毕业是环岛旅行，也少不了要在几处海滨驻足游玩。

与海最亲近的一次，是在台湾岛最北端的海角悬崖上露营。

夜里，海上渔火点点浮动，和头顶晶亮的星星相映，恍惚如梦。到日出时，见广瀚的太平洋金鳞闪烁，崖下潮水轻轻涌动如巨人之肺深深呼吸。忽然觉得，大海就是活的。

这是头次感到大自然与神灵如此相似。

再说我的写作历程吧，最恰当的说法应该是“时隐时现”。

小学时，曾投稿过儿童报刊，那应该是懵懵懂懂的，写什么都忘了。

中学写作文，忽然有了舞文弄墨的兴致，尝试了不同题材、笔调，印象最深刻的是论快乐时，说不要追逐“人”式的快乐，应该是放开心胸，与大自然结合。这或许是大自然残余在我身上的山灵海风，让我这样发声吧。这个观念在我日后正式写作时，也保持着。

现在回想当时写东西是大胆放言，就像孩子光着脚爱到处乱跑。

其实平日看的书很少，除了报纸之外，文学读物不过是《唐诗三百首》而已。

到了大学和工作时期，看过许多中外文学的经典作品，写的反而少了。

也许是好作品见得多了，对自己要求高了。偶尔，会有不甘心的小创作，但真正面世的很少。

写作梦似乎快要沉寂了。

来到大陆工作，事情有了变化。

先是对唐诗的兴趣回来了。

我买了《唐诗欣赏词典》《唐诗故事》和《唐代传奇》，甚至，为唐诗画了插图。

唐代诗人对人、事、物有感而发时，将大自然和人文历史都化于心中，生命的韵味在诗行间生生不息，常让我莫名地感动。

读诗，是体会品格气度与美，也让自己对文学本质的认识更深了。

然而，真正开始写作，却是另一个契机。

前面叙述我与真实山海的缘分，谁知有一天，一本《山海经》让我心神定格了。它一直存在，却在此刻叫醒了我。

《山海经》里看起来荒诞不经的各种图画，仿佛瞬间就把人拉回了远古的神话时代。那些神仙般的人物存在过吗？还有，那些多头多脚，甚至是不同动物拼接起来的野兽，是怎么回事？有的野兽，还能带来幸运或灾难。

一开始惊讶，后来便明白了，这是一个民族童年时期的集体想象。

我的童心被挑起了，接着更想到，自己为什么不能写童话？

做了这个决定，心里头亮了，我开始用古代神话的题材写作。

只是，原本古籍对神话人物的描述不过几行字，甚至只有一句话，要如何重新创造演绎成数千字，乃至数万字的作品？

我不想只是介绍人物，也不想写有特定目的的故事新编。

我想做的，是让他们重新活一次。

就像用魔法唤醒他们，让他们重新感受自己的身体、外在的环境和内心的情绪。他们可以拥有新的人性，新的生活风格，做出新的人生选择。

此外，要能构筑出古代的大自然背景。于是，我曾有过的生活感触，我曾阅读过的文学经典，尤其是唐诗的蕴藏，以及自己对山海曾经有的记忆，点点滴滴转化进了这些作品。

就这样，《花须国》《豹人·狐狸·神木国》及“神遇童话系列”诞生了。

当然，除了神话题材，我也写过传奇或以现代为背景的作品。

故事不同，重要的是保持那种境界。

那种境界是什么？不容易描述，就想象一幅画面吧。

夜里一轮明月，或出于东山，或生于海上，缓缓划过微云星空，在银辉洒下的辽阔世界里，孩子的心灵可以自在地徜徉。