华语影片国外获奖的“秘诀”

2014-04-22 00:34唐瑶瑶
看世界 2014年8期
关键词:焰火樟柯华语

唐瑶瑶

《白日焰火》上映不满一周,就已经悄无声息地爬上了迷影网2014年度院线评分的第一名。

在《天注定》拿下第66届戛纳国际电影节最佳剧本奖之后,《无人区》、《推拿》、《白日焰火》三部华语片也一同入围今年柏林国际电影节主竞赛单元,最终,《白日焰火》捧得金银双熊奖凯旋,这也是《图雅的婚事》之后,华语文艺暌违7年,再拿柏林最佳影片奖项。同时,《白》打破“获国际大奖的电影大多票房遇冷”的魔咒,上映后票房稳步攀升,当然,这也与中影力挺排片不无关系。

廖凡的演技一如既往地精湛,但更多的观众为女主角桂纶镁的扮相倾倒。哈尔滨-30度的冬天,所有人都穿着臃肿的棉大衣和皮草,而她一身剪裁得当的呢子衣,盈盈一握的小蛮腰,“我要是片中的男人,也会忍不住为她去杀人。”一位女观众说。

有人称赞:“影片的‘情绪调动和场景设置充分让我进入各个角色,不是强制性的冲击,而是不能忽略的走心。罪案外衣表像下是普通人私密心理的爆发,于案于情都相得益彰。” 一位影评人写道:“金熊和银熊同时颁给一部华语文艺片,充分证明了全世界对中国人生存状态的强烈关注。”更有业界人士表示:“它也可以作为一个契机,告诉那些想拿奖的人‘原来拿奖的电影还可以这样拍。” 相比之下,导演刁亦男的调侃就比较轻松:“我想《白日焰火》令人们发现,原来一部电影里死了8个人也可以拍成文艺片。”

血腥暴力、脱离道德审判和不迎合的结局

“我把村支书和会计叫来,让他们写贪污了多少,他们不干,这时外面有警笛声(路过的警车),会计一下气粗了,指着自己的脑门说:有本事朝这里打!我就给他脑门上一枪,把他打死了。他还以为我不敢。”

这段话来自于2001年山西特大杀人案主犯胡文海最后一段自述,是不是看着很熟悉?贾樟柯将这起刑事案件运用在《天注定》的第一个故事,情节和对话如出一辙。不只如此,影片还很巧妙地还原了周克华、邓玉娇以及富士康员工跳楼的故事,哪怕最不关心时政的观众,几乎都能一眼看出来。一目了然的罪恶,隐秘无望的情愫,贾樟柯毫不吝啬他的镜头和讲述,而对于“故事结局”和“道德指向”这两样观众和有关部门最想看到的部分,贾樟柯交出空白的答卷,他并不想解决什么问题。

在影片的视听表现上,他用了最残忍的手法:让血溅在你面前,让枪响在你耳边,让头当街爆出浆来。刁亦男也是,《白日焰火》里天女散花般地抛碎尸,钝冰刀一下一下地砸。血腥、暴力、色情、强盗逻辑、脱离道德审判,似乎成了近年来华语文艺得到肯定的表现因素,加上城际小火车、放映八九十年代武侠片的小电影院、烟雾缭绕跳探戈的跳舞厅、光怪陆离的夜总会,这些奇诡的电影符号只是表象,真正的目的在于否定中国电影一贯的宣传片模式,抹去一切光鲜,把人物置于永远绝望又拼死挣扎的崩溃之中。

越来越多的暴力受害者变成了暴力实施者,这和中国古代的小说作品非常相似,以《水浒传》为典型,社会变迁中个人境遇受到压迫,天不应地不灵,只能徒手用暴力解决。在小说中,英雄和勇士总是胜利的,而在现代社会里,却大多是悲剧收尾。贾樟柯深切体会到这种无助,他伤感地说,“全心投入拍摄这部电影,让它传达我的心痛。”

几十年来,太多见不得光的独立电影,或者说非主流电影中都一遍一遍地重复这种倾诉,《白日焰火》和《天注定》并不是个案,但胜在更有代表性的叙事和更具玩味的内涵。

《白日焰火》的叙事有点像日本推理小说家东野圭吾的《嫌疑犯X的献身》,只不过《嫌》中宣扬的爱更伟大、更笃定,而《白》中的“爱”更模糊,它没有给出“爱”的定义,甚至没有给出“好”与“坏”的定义,只有被欲望和生存这些本能驱使的人。主人公张自力是一个有着原始动物欲望的人,他对异性和对自己都没有理性的认识,开场“分手炮”、站台强吻前妻,他要性,要一个“不想就这么废了”的生存境遇,于是已经沦为落魄保安的他私自去调查一件碎尸案,还爱上一名美丽又魅惑的“黑寡妇”,却在发生亲密关系后将这个女人交给警察。他释放欲望和压力的方式也很原始,乱步跳舞、自我沉醉,放白日焰火给女人送行,这是一种比阿Q还可怕的自我安慰。

有人批评说影片没有时代烙印,这些故事可能发生在世界上任何一个国家。实际上,正是因为刻画了人性的复杂,包括恐惧、背叛、逃离……纠葛的情绪、压抑的欲念,这些超越国界和人种的共同特性,映射了每一个普通人内心的邪念或固执,才会得到来自国际上人们的共鸣和评委的认可。

一般商业片的走向,最后必定是真相大白,该惩戒的惩戒,受压迫和被冤枉的一方胜利带来观众期待心理上的满足。而在《白日焰火》和《天注定》里,你找不到这样迎合观众的结局和救赎意味,也正是这样,你能看到导演的态度:弱者没有必要同情,也不应该相爱,因为他们并没有解决问题的能力。这是我们在任何一部国产院线片中都不会看到的,它不装深沉,故弄玄虚,也不把观众当傻子,非要加个圣母光环,而如果你在观影过程中感到压抑、不安或者如鲠在喉,那就对了,因为那是他们的懦弱,也是你我会有的懦弱。

禁片的魅力和刻意的文艺

2012年底,贾樟柯发了条没头没尾的微博:忍无可忍,无须再忍,重回地下。

直到2013年他导演的《天注定》入围戛纳国际电影节,媒体做恍然大悟状,追问他是否与该影片有关。戛纳评委李安也问他,过审了么?贾说,过了。结果,原本定于2014年8月上映的《天注定》,2月底网上就流出了盗版下载资源。更早一些时候,影片还在台湾金马奖提名阶段,金马组委就曾发出“贾樟柯因为个人原因无法赴台”的告示。贾本人并无什么表示,公众开始猜测与有关部门不希望影片“抛头露面”有关。

与柏林电影节上映版本相比,《白日焰火》也删减了不少戏份,有人统计多达18处,特别是张自力和吴志贞在摩天轮上的激情戏被删除备受争议,国内公映版本是两人拥吻之后,镜头就切到次日早晨两人神色暧昧地坐在早餐店里。大多数人认为这段激情戏并不只是噱头,而是揭露了两人的关系已有质的改变,更能解释后面张把吴交给警察后纠结的心情。豆瓣网友云中说,关键是,这些改动跟审查基本没什么关系,又不色情又不反动又不暴力,应该就是导演自己想改而已。导演刁亦男并未对此作出解释,反倒是吴志贞的饰演者桂纶镁表示,留白更有想象空间。endprint

桂纶镁说中了禁片的魅力。“审查不过”、“激情戏被删”这样的字眼成了国内公映影片的G点,但凡哪部影片遭遇这样的待遇,哪怕是自我阉割,都会引发一众国人的狂欢,甚至从近年来华语片获奖的情况来看,也有相当数量的影片,在国内因禁忌默默无闻,却一举拿下国际大奖。除去那些艺术成就不够的影片,真正被看好的片子为什么会被禁?我们知道,裸露的画面,过激的表现手法,被怀疑向西方谄媚的动机,都是可以成为原因的。但更重要的是,真正的艺术是不回避,甚至可以说是欢迎某些真实的。正如豆瓣知名影评人“木卫二”所说的,“电影不是纯粹的娱乐商品,也不是犯罪心理学,它们必须结合当时的社会背景,包括嘲弄暴力机器、谴责舆论媒体。”因此,从某种意义上来看,“禁片”确实成为了最好的宣传。

北方城市背景,尤其是东北和西北,也是评委看中的元素之一。从《红高粱》、《香魂女》、《图雅的婚事》到现在的《白日焰火》,以及《天注定》里的第一个故事,都是发生在北方的农村,《白》中“仓买”这样的文化符号就给人极强的地域感,甚至有点俄国电影的气质。冰天雪地,万物萧瑟的城市,裹着大棉袄的高大男人,冷艳的女人,对于柏林人而言,毫无疑问有一种天然的亲近和吸引力。而朴实地区的市井记录,放在看惯欧美文艺优雅大片的评委眼里,反而是另一种别致。

《白日焰火》讲了一个分尸的故事,有悬念,但很浅薄,有恐惧,但很飘渺,因此这些都不是重点。刁亦男很清楚,如果做成普通的侦探或恐怖片,必定会low到底。他和贾樟柯相似的一点,都是聚焦在犯罪舞弊丛生的下层社会里,被过去羁绊,被莫比乌斯环一样的命运裹挟着走投无路的小人物上面。不同于中国第六代导演的直接、浓烈和张狂,他借鉴了好莱坞黑色电影的晦暗和悲观,采用了德国表现主义的摄影风格,以不可莫测的暗境和模糊的人影来制造危机感和幻觉。

传统的黑色电影除了诡异外,往往过于硬朗,而《白》中的诡异更暧昧些。虽然没有预设道德结局,但画面中总是有意无意地铺张出一些暖色,比如梁志军被枪杀的街道,昏暗的路灯营造出一种似乎并不符合剧情的暖色氛围,又比如张自力最后跳那段魔怔般的舞蹈时,将落的夕阳透过窗棂映照进来,特别是影片最后,白日的焰火像是某种隐喻,颇有法国经典之作《蓝》《白》《红》的文艺大片感,正中柏林电影评委的下怀。但争议也在于此,很多观众认为这是“刻意的文艺”,投其所好。然而,正如大白天放焰火一样,不可以吗?当然可以,只是不合常理,但现实本来就不按常理出牌,所以超自然超现实一些也许更接近现实。

“大家各自都过着很阴暗很压抑的生活,也都默认了这种命运,但到最后,它反过来又好像回到了一个温暖的结果,给了一些希望。”张自力的饰演者廖凡解释道。

刁亦男并不是第一个拿到金银熊奖的大陆导演,在这个充斥着娱乐商业片的今天,《白日焰火》的得奖有着不同寻常的意义。“艺术和商业的完美平衡”不是一句简单的赞誉,而是那些有追求的大陆电影人多年的期待。刁亦男本人的文学修养很高,在此之前,他的《夜车》、《制服》都体现了强烈的作家电影气质。跟《天注定》以具体案件作为讽喻的根基不同,《白日焰火》的最初灵感是来自于美国作家霍桑的小说《威克菲尔德》,后来才因为“太过文艺,太自我,不好找投资”才加入了佘祥林的案件元素。影片的制片人文宴,也在独立电影业享有盛誉,她的《水印街》去年曾入围威尼斯国际电影节。

“我倒不是排斥商业片,但我在担心,难道我只能把它弄成一个特别俗的电影吗,只能把它拍成打打杀杀的电影吗?真的要这样吗?”刁亦男曾经反复问自己。后来他才意识到,电影的类型很多,黑色电影风格下也可以做出浓郁艺术气质的东西。

《白日焰火》在这种期待中诞生,本身就是一种挑战,如果未能获得预计中的票房,我们或许应该反思的是繁荣景象下面的潜在危机。

正如影片里一句颇具意味的台词:

——“你还想赢得世界啊?”

——“不,我只想输得慢一点。”endprint

猜你喜欢
焰火樟柯华语
曹景行: 华语新闻界里一个响当当的名字
法国电影资料馆举办贾樟柯作品回顾展
第十四届华语青年电影周在武汉举行
情义
焰火为什么会有各种各样的颜色
焰火
第二届青葱计划启动
文艺范
路的旁边也是路