太空的一小步（下）

刘进军

太空的一小步（下）

刘进军

伊诺斯喜欢让研究人员抱着玩

伊诺斯的一小步

太空飞行还在进行，又一只雄性黑猩猩闪亮登场。1960年4月3日，伊诺斯从美国佛罗里达州迈阿密稀有鸟类园来到霍洛曼空军基地。伊诺斯也来自非洲喀麦隆，原来的名字是第81号，在飞行前命名名字为“伊诺斯”，希伯莱语中的意思是“人”。

伊诺斯在美国肯塔基大学和霍洛曼航空航天医学中心训练，完成了超过1250小时的培训时间。因为伊诺斯执行轨道飞行，暴露太空失重的时间更长、飞行的轨道更高，所以培训的时间更长，科目更多，运动更激烈。它的训练包括运动指令和仿真飞船太空飞行。

当伊诺斯和哈姆一起训练时，它们互相竞争，看谁按动电钮更准确更迅速，优胜者会得到一点食物，甚至挠痒痒和亲吻的奖励。为了练习协调合作，伊诺斯竟学会了吹小号。它把小号吹得像放屁。每当吹出这种啼笑皆非的声音，它总以为谁在放屁，围绕训练员的屁股到处寻找声音的来源，或者摸摸自己的屁股，两手一摊：没有！

1961年4月12日，苏联发射东方-1号飞船，尤里·加加林代表人类第一次环绕地球飞行，创造了历史。同年8月6日，苏联第二位宇航员盖尔曼·蒂托夫驾驶东方-2号宇宙飞船就进行长达一天多的轨道飞行，又震撼世界。

美国那颗冰冷的心，现在更拔凉拔凉地。1961年2月24日9时，水星-5号飞船就已抵达卡纳维拉尔角空军基地，花了40周时间作飞行前的测试和准备。1961年9月13日，美国宇航局曾发射水星-4号飞船，用一个假宇航员进行轨道飞行任务，情况还不错。当时，美国航天局仍然激烈辩论1961年11月是将一只黑猩猩送入轨道，还是再发射一艘无人飞船。美国航天局最后决定：黑猩猩太空飞行。

1961年10月29日，伊诺斯、岩石和哈姆3只黑猩猩和12名医疗专家进入卡纳维拉尔角空军基地，准备飞行。太空飞行前3天，伊诺斯被选定为第一个轨道飞行的黑猩猩和灵长类动物。伊诺斯进行发射飞行，太空飞行的老兵哈姆和岩石作为备份。它不知道自己将创造历史，仍像一个顽皮的孩子一样，一会儿要饲养员跟它玩荡秋千，一会儿要爬到树上颠倒着身体喝牛奶。这种高难度动作，伊诺斯得心应手，其乐无穷。

1961年11月29日上午，大约发射前5小时，伊诺斯穿着宇航服躺进水星-5号飞船。水星-5号飞船由美国哈佛大学设计，美国麦克唐奈公司制造，发射质量1331千克。这天，等待倒计时用了2小时38分钟，伊诺斯显得有点不耐烦了。杰克逊医生喂给它一点橙汁，又吃了一块饼干，并安慰道：“小伙子，别难过，过一会了，咱们又见面了。你将成为世界名人！”

伊诺斯和哈姆一起训练

黑猩猩轨道飞行

在近地点160千米，水星-5号飞船的速度是每秒7.832千米。北美防空司令部的卫星星历立刻将水星-5号飞船编入卫星目录编号：第208号。伊诺斯真的创造了历史。幸亏伊诺斯不会说话，不然它也要发出豪言壮语：这是黑猩猩的一小步，却是人类的一大步。

当水星-5号飞船飞行到澳大利亚缪谢，缪谢跟踪站对推进器信号和飞船的运动漂移进行监测。数据表明，轨道倾角34°的姿态保持良好。当飞越澳大利亚伍默拉跟踪站，飞船报告姿态控制正常，飞行继续。

这时，一个噩耗传来。位于西太平洋费尼克斯群岛最大和最北端的珊瑚礁——坎顿岛跟踪站监测到水星-5号飞船正进入视野。坎顿岛跟踪站发现水星-5号飞船出现姿态控制系统故障。一个燃料供应的金属芯片故障，造成推进器工作失败，飞船顺时针滚动。飞船机动发动机经过9次点火，摆回正常的轨道倾角34°的轨道姿态，飞行程序重新开始。在第2圈轨道，机动发动机用剩余的4.3千克燃料再次启动，让飞船与轨道正确对准。每次启动将损失超过0.45千克燃料，而整个第1圈轨道只消耗0.68千克。

噩耗又传来。在第2圈轨道飞行，水星-5号飞船的姿态控制系统、环境控制系统开始有问题。飞船内部的温度迅速上升，从18℃上升到27℃。这个迹象表明，飞船的换热器坏了。这样，伊诺斯的体温将上升到37℃，然后到38℃。医学人员开始担心黑猩猩伊诺斯的身体健康。当座舱温度达到38.1℃时，伊诺斯的体温仍然稳定。这表明环境控制系统已经开始运作起来。伊诺斯的宇航服也在起作用，冷却系统似乎是正确的，但温度问题依然存在。

伊诺斯练习协调合作——吹小号

当飞船第2圈轨道飞到靠近夏威夷时，医学家通过医疗监护仪监测后建议：“让伊诺斯再持续飞行三分之一圈轨道吧！”然而，工程师们关心燃料消耗：“我们担心再飞行三分之一圈轨道，在再入地球大气层时，姿态控制将没有足够的燃料。”

飞控指挥官克里斯托弗·卡夫下令：夏威夷测控站准备启动飞船点火。如果必要的话，把“水星-5”号飞船降落在太平洋。他下令位于加利福尼亚州的阿圭略测控站，立即做好准备接收，计算飞船降落的位置。

卡夫指挥官向阿圭略测控站首席飞控指挥官下令道：“不管它在哪儿？我都决心将人类的好朋友、太空飞行的英雄——伊诺斯安全带回地球。”卡夫允许飞船飞完第2圈轨道，争取在加利福尼亚州附近的海洋溅落。阿圭略测控站执行命令。

在达到大西洋主要回收点前12秒，水星-5号飞船发动机点火，启动重返地球程序。在再入地球时，飞船隔热层温度达到1650℃，天线罩温度1090℃，圆柱段温度582℃，圆锥曲线处温度682℃。“宇宙神”运载火箭发动机预计飞行9￥轨道后重新进入大气层。

这时，早已等候在飞船的预测着陆点的美国海军“斯托姆斯”号驱逐舰、“康普顿”号驱逐舰、P-5m救援飞机等几十艘军舰和近万名官兵接到命令，立即展开救援行动。雷达全部打开，飞机立即起飞，蛙人穿上潜水服，医务人员进入抢救状态。人们遥望天空，寻找那朵漂亮的降落伞。它在哪儿呢？

突然，P-5m救援飞机发现：在1500米的高空，水星-5号飞船返回舱的主降落伞打开。一朵红白相间的降落伞飘忽着下降。在降落伞的下降过程中，P-5m救援飞机向全体军舰和官兵报告着陆情况：“请注意，请注意！返回舱溅落在距离“康普顿”号48千米远的海面。”

在降落后1小时15分钟后，“斯托姆斯”号驱逐舰首先到达。几架直升机立即起飞，盘旋在返回舱的附近。美国海军的一队蛙人纵身一跳，在汹涌波涛中把返回舱用钩子钩住：起吊！小心点！当返回舱吊上“斯托姆斯”号驱逐舰的甲板时，全体官兵一起鼓掌。

1961年11月29日18时28分56秒，经过3小时13分钟发射和飞行，以及9分钟降落，水星-5号飞船溅落在百慕大群岛南部约320千米的海域。伊诺斯飞行了3小时20分钟59秒，飞行距离81902千米，完成2圈轨道飞行，安全返回地球。

在打开返回舱时，杰克逊医生看见伊诺斯正瞪着两个大眼睛，惊恐地东张西望。伊诺斯立即认出了它最喜欢的医生，表现出久别重逢的表情。医生们解除了伊诺斯身上的皮带，拔掉医疗电极和集尿装置。伊诺斯完全恢复，热情地摇晃手中的水果，在甲板上欢乐地跑啊，跳啊。它仿佛知道自己干了一件了不起的大事。伊诺斯跑到哪儿，都有海军官兵向它立正敬礼。

伊诺斯成为美国和世界上第一只太空轨道飞行的黑猩猩。它的飞行为美国太空轨道飞行进行了完整的彩排，为人类太空飞行铺平了道路，意义重大。1962年2月20日，美国宇航员约翰·格伦中校乘坐水星-7号飞上太空，成为美国第一个进入地球轨道飞行的宇航员。从此，美国进入航天时代。

功成名就，黑猩猩伊诺斯不仅生还了而且过起了奢侈的生活。它住在豪华的小别墅里，有专门的私人医生和营养师，经常出外充当友好大使。有时，它在电视上许多次出现的次数比总统还多，一流的明星绝不是它的对手，而是它的“粉丝”和追星族。

伊诺斯与哈姆的性格相比，它经常对人类很冷淡，而哈姆喜欢它周围的每个人。伊诺斯总是很忧郁，常常仰着脸或低着头思索什么。是想念原始森林的自由生活？还是害怕太空飞行的恐怖？1962年11月4日，伊诺斯因患痢疾死亡。病理学家报告称：伊诺斯的死亡与先前太空飞行没有关系。无论怎么样评价，黑猩猩太空飞行成就了人类载人航天。

1961年11月29日，伊诺斯准备乘坐水星-5号飞船升空