一座自由孤独的花园——论《他们眼望上苍》中寻找“他者”的珍妮

郭雨微 焦晓婷

(河南大学外语学院，河南开封 475000)

前言

“他者”概念相对于自我，是外在于自我的存在。他者与自我的辩证关系平行于客体对主体二元对立的关系。列维纳斯(Emmanuel Levinas)的他者具有不可知性、陌生性和他异性。列维纳斯在其著作《存在与存在者》一书中谈到他者，“世界上的他者只是一个穿上了衣服的客体”，或者叫“穿上了衣服的存在者”。[1](P.29)他者是流动的，无限的，即使他者换了衣服，换了形式，自我永远不会真正认清他者;换了陌生的“面貌”的他者是陌生的，即使是熟悉的面貌的他者会有自我所不知的面貌;即使有着同样面貌的他者也是有差异性的。女人(Woman)作为男人(Man)的一个相关项，宣告了女人的他者身份，女人是他者，男人的他者。与此观点相反，列维纳斯批判男性中心主义，主张女性的绝对性，而非男性的相关项并提倡女性书写自己的差异性。

佐拉·尼尔·赫斯顿是曾经轰动20世纪的非裔美国女作家。其代表作《他们眼望上苍》是黑人女性主义的代言人。小说情节并不复杂，讲述黑白混血儿珍妮经历三次婚姻寻找自己爱情的辛苦历程。目前国内的研究集中于女权主义，自由的追求，反抗意识的觉醒，都将珍妮视为男性丈夫的他者，但是珍妮更多地是她经历的主体，是个寻找他者的存在者。她正是列维纳斯欣赏提倡的书写自己性情的女性，更是超越他者寻找他者主体的女性。她按照自己的意愿追求幸福，她的三次婚姻只不过是她对他者的三次否定，她在寻找他者的途中玩弄着他者的存在。珍妮无时无刻不在建立着爱情的花园，在臆想的爱情中寻找他者，当花园开始腐朽时，她会说“生活在别处”，寻找他者之路在别处。

一、春之篇:序幕

一切似万物开始的春天，珍妮也似春天的少女，对爱情还很懵懂。珍妮怀有希望地打开她的花园，准备种植自己的爱情。她一直在等待着，等待着一个有欢唱的蜜蜂的世界，等待有个他者进入她的花园。

约翰尼·泰勒是珍妮的第一位他者，珍妮睁开眼就将眼前出现的吊儿郎当的约翰尼·泰勒视为她的蜜蜂，这既是荒谬的也是合理的。珍妮只是在臆想中的爱情寻找他者，若奶奶不阻止泰勒的在场，泰勒作为珍妮的他者的时间会更长。

列维纳斯说过一句很精彩的话:“人类本质首先不是冲动，而是人质，他人的人质。”[2](P.252)如果说一开始在奶奶未去世前，珍妮的自由是受到他者奶奶的限制，那是因为珍妮成了奶奶的人质，之后奶奶为珍妮找了一位他者——洛根，于是珍妮成为了洛根的人质。

奶奶让她与洛根结婚，而洛根的形象根本不属于珍妮这座花园。洛根就是一潭死水，而珍妮是一汪活水。洛根的死水只能浇灌60英亩的土地，而不能给与珍妮的花园以营养。对于珍妮而言，洛根永远不会招爱，他与珍妮也不会有爱情，因为洛根没有给她想要的甜蜜的东西，像蜂蜜一样甜蜜的东西。风琴和60英亩土地都不是她想要的，稳定的生活也不是她所看重的。不到一年的时间，洛根的爱慢慢褪去，他开始让她流汗。他者眼中的他者珍妮是个不懂事的小不点，而真正的珍妮自我却是天真浪漫的花朵。珍妮已经超出了洛根的认知范畴，洛根这面镜子所反射出来的自我不符合珍妮的公式。当洛根准备往她的花园里拉头骡子时，珍妮开始否定他者洛根的存在，为了不让洛根进入珍妮的花园，珍妮选择逃避，选择离开。当珍妮告知洛根她要逃跑离开他时，他者洛根对主体珍妮却进行着“不抵抗的抵抗”，他只是用言语教育她没有别人能养活珍妮，因为洛根相信不会有其他的他者来供养珍妮的主体性存在，但洛根不知道下一位他者正在珍妮的花园静候着。

二、夏之篇:继续

在阿妈去世之后，珍妮有了一种解放感。她再次期待，期待爱情的籽粒落在柔软的土地上，落在她的花园里。她是一个花朵，等待着蜜蜂的到来。

乔·斯塔克斯的出现是出于纯粹的偶然性。一开始乔是没有注意到珍妮的，是珍妮自己故意弄出声音吸引了乔的目光，即乔是珍妮自己寻找到的他者。两人相识是因为清水，而清水正是珍妮的花园所缺少的养分。巴士拉在著作《水与梦》中说“水吸收众多的实体。水吸引众多的要素。”[3](PP.104－110)同样水也吸引着水。水本身就是女性物质，珍妮本身就是水。但是珍妮犯了一个严重的错误:水和水是不能联姻结合的，水与水结合仍是水，水和水结合只会让彼此看不清对方的主体性存在，她明明知道乔不是日出，花粉，和开满鲜花的梨树，但她仍以为乔会是她的蜜蜂，这种想法是荒谬的。两个人20年的生活也像无味的水一样没有波澜起伏。

列维纳斯认为，爱情并不消融他者，而是维持他者;爱欲的本质不在于合一，而在于分离，在于他者的显现与维持。列维纳斯写道;“爱的情愫在于一种不可克服的实存者的二元性，它是与那个总是滑开的东西的关系，这种关系不是使他性中性化，而是维持他性。”[4](P.78)当珍妮选择乔时，乔成了珍妮的他者，结婚以后珍妮是乔的他者，而乔没有维持珍妮的他性，而将珍妮消融在自我陶醉的“影子爱情”与自我设计的菲勒斯中心世界中。乔构筑了一个属于自己的世界，他要让所有他者围绕着他运行，像行星绕着太阳一样，他陷入了对自己的菲勒斯崇拜。珍妮像一只蝴蝶落入了乔所设计的蜘蛛网，陷入了名为空虚的深渊。

起初乔给她贵妇般的对待，让她坐上高高的市长夫人的座椅，花粉与春光仿佛撒在她的花园里。之后乔不让她参加门廊的聊天，不让参加拖骡子，乔将珍妮花园里粗俗的杂草都铲除;不让她露出头发，乔用厚重沉闷的乌云将花园的阳光遮挡。而珍妮是天性的使者，想笑就笑，想说就说。正如利奇和山姆讨论的“谨慎”和“天性”一样，乔是“谨慎”，对事业和自己的妻子珍妮都谨慎着，而珍妮确是“天性”的，是天性告诉她去说，去笑，去爱。她的花园需要的就是这些快乐的杂草和微笑的阳光。乔对事业的热情和对她的冷漠，让珍妮觉得孤独。乔因为没做好的一顿饭而重重打了珍妮一耳光，让珍妮的主体性觉醒。她发现了自己自我的缺失，自己一直都是被乔当做一个自在的存在，一直被置于物质性的附属地位。珍妮有自由选择再一次逃跑，再一次离开，但是35岁的她不知逃向何处，因此她只能“像土地一样默然地接受一切。无论是尿液还是香水，土地同样无动于衷地把它们吸收掉”。[5](P.83)最终，珍妮玩弄了乔的存在，她将乔他者性的衣服剥开，当众羞辱了乔的性能力减退并和旁观者一起蔑视，嘲笑。乔的他者性陷入了面貌的裸露中，此时的他者乔已不是其过去所是，但珍妮也成为无关乎他者的自我主义者，珍妮已不关心病床上的乔，她对乔死前说的话是为了同一他者乔，也无不体现了她对自我的享受。随着他者乔的死亡，珍妮立即复活。正如珍妮对弗奥比说的“我就是爱自由自在的生活”，她爱的是对自身的享受。于是她再一次敞开自己的花园，等待下一位他者的到来。

三、秋之篇:转折

第三次遇见他者甜点心就是珍妮的秋天，不仅收获了豆子，更收获了自己的爱情。与乔的相遇相同的是，甜点心也是向珍妮借东西。与乔的相遇不同的是乔借的是水，而甜点借的是火。如果是乔是水，那甜点就是火，水与火具有“化学的婚姻特征”，“在逻辑上一者呼唤另一者，在性方面，一方渴求另一者”，“水就应该‘把自己献给’火，火就应该‘娶’水”。[3](PP.104－110)即甜点心是珍妮的另一半，两个人是应该合为一体的爱人。

甜点这个陌生男人，对于珍妮一点也不陌生。她和甜点很能谈得来，从见到甜点开始，她的花园里有了月亮，浪漫的月光将花园的土地染成烂漫的颜色，滋润了她一个人的太阳，花园里的太阳可以大笑。这位他者在珍妮眼中是位夕阳的儿子，他弹吉他，钢琴，唱歌，给她的花园播撒种子与爱意;他能看透珍妮，“你的罐子里装着世界，却装作不知道”他就是她花园里的蜜蜂，携着芬芳，让珍妮感到自己的存在;他带来的一切对珍妮都是新鲜的，开心的:杂草，射击，掷骰子，大沼泽，豆子，甘蔗……“在无聊的时候，他可以拿起几乎任何一样小东西，创造出夏天来。我们就靠他创造出的那幸福生活着，直到出现更多的幸福。”[5](P.151)因此由他者甜点心自指的珍妮体会到了自为的存在，她仿佛自由地鲜活起来，仿佛之前她是幅黑白肖像画，现在忽然带着色彩活动起来;她穿着甜点喜欢的蓝色衣服，每天换一种发型，生命力全部释放出来;花园里的大树也瞬间成长壮大起来。

珍妮把乔的店卖掉，与甜点开始新的生活。当甜点出去钓鱼未回，衬衣口袋里的200元钱又不见时，珍妮开始意识到他者的不可知性。但事实证明她对他者的认识是正确的。在沼泽里的摘豆生活是快乐的，即使甜点因为特纳太太怂恿珍妮的话而象征性地打了珍妮，但珍妮却仍相信这位他者对爱的真实性。与甜点心在沼泽里遭遇的洪水更加证明了甜点对珍妮的爱。在夜的风暴中，夜与水相容成一种恐怖，吞噬者万物，珍妮与甜点心等待上帝的怜悯，他们眼望上苍，将目光从水平方向转向垂直的上帝，作为他者的上帝。上帝就是他性，是一种无限，是一种无所不在的“目光”。虽然看不到上帝的面孔，但珍妮一直转向作为他者的上帝。“上帝卓越地存在着，它意味着一个高于任何高度的高度。”[2](P.252)面对风暴，珍妮毫无畏惧，因为上帝已经为她带来了等待中的爱情，带来了她最爱的他者，此刻的甜点心得他性已超越了上帝的他性。珍妮和甜点在水中与风暴抗争，因为珍妮就是水，她是融于水，属于水的，因此她是不会死在水中，而甜点心是火，水会使火熄灭，使他的生命窒息，甜点的死亡是必然的。赫斯顿对风暴意象的巧妙运用早已预示了甜点的死亡。其后甜点因为被疯狗咬得恐水病，而被珍妮拿步枪射死。虽说珍妮是出于自卫，但是步枪是她提前准备的，甜点是为了救她而死，也是被她杀死的。正如甜点以前对珍妮说的“你掌握着天国的钥匙”[5](P.118)，仿佛他应经预示出自己的命运掌握在珍妮的手里，他要为珍妮而死。可以说是珍妮吞灭了最后一位他者。

四、冬之篇:尾声

珍妮的名字从珍妮·梅克劳弗德到珍妮·梅克利斯克，到珍妮·斯塔克斯，到最后的珍妮·伍兹。她的名字经历着变革，珍妮的他者之路也经历着季节般的轮转。从爱情启蒙的茂绿春天，要往她的花园里拉骡子的洛根，到在爱情澎湃似火开花的夏天，把珍妮封闭在一个鸟笼里的乔，到再收获爱情的橙红的秋天，给珍妮带来浪漫和蜂蜜的甜点心。经历春，夏，秋般色彩变幻的婚姻后，珍妮不会问自己:爱情啊，你姓什么?她只知道自己存在是为了追求自己的幸福，是为了种植一座自己的花园。

列维纳斯在《时间与他者》哲学讲座中提出自我与他者的相遇在本质上是神秘而不可理解的:“与他者的关系不是共群中的田园式的和谐关系，也不是一种将我们置于他者之位的同感;我们认为他者与我们相似，然而他者却外在于我们;与他者的关系即是与大写的神秘的关系。”[6](PP.75－76)由此可以说，珍妮与洛根不是共同劳作的和谐关系;珍妮与乔不是将她置于乔之位的同感;最后一位他者，甜点心与珍妮相似，又被珍妮杀死，甜点与珍妮是神秘的关系。但同时，珍妮是一个不完整的存在，她是一座孤独自由的花园。现在珍妮是个身心寒冷的冬天，因为她的花园不会再开花，即使她有甜点心留下来的菜籽，她的太阳已不存在，意义总是消失在远方。她知道生存在的窄狭局限，抛开它的尘世存在的偶然关系和至于艺术本身是否会消亡死掉，我们完全不用抱活在别处，她又将走上寻找他者之路，但他者是否会再现，经历过真正生活回来的珍妮不知晓，无人知晓。

寻找他者之路的真相揭开了珍妮身上的西西弗斯性。珍妮一直举着主体性这个大石头，石头上刻着“爱情”两个大字，可是石头不断往下掉，主体性不断下落，她一直不断在重复着这个过程，直到最后。只要她不将自己的主体性抛开，这个过程会一直下去，直到她的花园枯萎，没有春光。不过与西西弗的石头不同，珍妮的石头的重量是变化的，所耗的时间每次也是不同的。从其踪迹中可以看到珍妮的存在，珍妮的花园经历过不同的风景都见证了是她的存在。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

[1]列维纳斯.存在与存在者[M].杭州:浙江人民出版社，1987.

[2]列维纳斯.上帝，死亡和时间[M].北京:三联书店，1997.

[3]加斯东·巴什拉.《水与梦》:论物质的想象[M].长沙:岳麓书社，2005.

[4]Emmanuel Levinas.Les temps et l'pautre，Qua-drige1[M].Paris:Presses Universitaires de France，1983.

[5]佐拉·尼尔·赫斯顿.他们眼望上苍[M].北京:北京十月文艺出版社，2000.

[6]E.Levinas.Time and the Other[M].Pittsbukgh:Duquesene University-Press，1987.