来自边地“清新的风、空灵的氧”

明迪　唐果

明迪：在读你的诗《你们会不会想那些被你们遗弃的小东西》，从遗弃一只猫，到“包括我自己在内，随时准备着遭人遗弃”，很让人意外，那么“它受尖爪子之累”到底是指猫，还是指人的命运由性格造成呢。这首诗意味无穷，几个弯转的好，我忍不住又回头读了一遍。更有意味的是标题，一只伤害过亲人的猫，你遗弃了之后又去想，这种心理很常见，那么我想问你，一首诗是怎样产生的？从一个感觉的出现，到一首诗的完成，你做了些什么？

唐果：这首诗指猫，又指具有猫一样性格的人。它具有批判性，批判人对动物和人类自身缺乏包容性，还有我对猫一样的动物表示出怜悯和不舍，诗里表达的是一种复杂的情绪。孩子小的时候，我家里养了一只猫，在它第三次抓伤孩子的时候，我决定把它抛弃。我很喜欢猫，后来家里养过几只猫，它们再也没有被我抛弃过了。人都是从自身出发来对动物进行取舍，狭隘的人与人之间的爱也一样，也是从自身出发进行取舍的。我抛弃了它，可我总想起，于是就写下了这么一首诗。

明迪：一首看似简单的诗，写出了生活的复杂性。弃猫也觉得受伤害，因果关系一环扣一环，最令人动容的是那个“想”字。一口气读完你的48首诗，感觉非常好，有民谣和山歌的味道，又有人生历练和洞察，语言好，语感好，结尾常出人意料。你很会写诗，手艺活好，绝对是一个被埋没的优秀诗人。说说你是怎样开始写诗的？受过什么影响？什么原因去了云南，在那里有诗人同道吗？

唐果：谢谢明迪！我俩是老朋友了，但如果不是因为做访谈，你一次性也不可能读我这么多诗。我生活在边疆，这里民谣和山歌很多，我经常听他们唱，而且我读了好几遍《诗经》，里面的句子我背不下几句，但我记住了味道，在写有些诗的时候难免受到影响。不存在埋没之说，只是看诗的人真没有那么多，而且真正关心你写作的人也微乎其微，有时候自己写了一首诗，片刻感动之后也忘记了，等有人偶然提起，才想起，自己确实写过那么一首诗。准确的说，我是1998年底开始写诗的，当时互联网刚开通，单位要求每位员工都要学习上网，上网后又不知道做什么，就被一个QQ上认识的朋友带去了云之南社区，他是云南大学中文系毕业的，他在那里写诗。读书的时候写过诗，只是工作以后就不写了，看到他们在社区写诗，就想，这样的诗我也会写，于是就写了。写出来评价不错，就一直写了下去。这些年，我看了不少书，各方面的，诗集和小说居多，我不好说没受他们的影响，也不好说真正就受到了某几个人的影响。通过看这些书，我知道，怎样的算好诗，诗可以是这样的，也可以是那样的。父亲是老师，他1987年支边把我们全家从四川迁到了云南，相比较而言，我更喜欢云南和云南人。我们这里有写诗的人，但不能算是同道，诗歌上的知音在我看来才算是同道。同的是我们的文字都分了行，不同的是对诗的理解截然不同。

明迪：以前没时间系统读你的诗，是我的损失。这次集中读，感觉比过去印象中的还要好。你2002年参与晓音的《女子诗报》编辑，有没有明确的办刊理念？你对女性主义怎样看？

唐果：《女子诗报》是晓音主编，我协助。如果说理想的话便是打造一个刊发女性优秀诗歌的优秀平台，但这话说起来容易，做起来难，好在我们一直在努力。我不认可女性主义，站在人本来的角度，争取和男人一样的权利和尊严，是每一个女人都该去努力的，与主义不主义没有关系。

明迪：年初向你约过稿，3月份在论坛上做了个网络版的女诗人小专辑，一个月之后解除置项了还有人在读，点击率高得让我吃惊。这次的48首更好，更天然，上一次的《还是风好啊》，《下雨》，《开花》我也很喜欢，你肯定还有好诗没拿出来。我想到一个问题，就是自己与别人的感觉往往不一样，偶尔碰到约稿我总是不知道挑哪首好。你怎样判断一首诗是否好？你对你自己的写作状况是否满意？你还希望在哪方面如何更好？

唐果：那么高的点击量真是让人吃惊，怎么会有那么多人看诗。然后我又想，是些什么人在看诗，那些人从哪里来？我没有答案。我的自印诗集《给你》印出来挂在淘宝网上，自认为那本书无论是装帧还是诗的质量，都对得起观众，可出售数量只有区区的32本。所以我又想，其实还是有人看诗的，只是他们不愿意掏钱看诗而已。曾因选稿问题得罪过一个编辑，当时他向我约稿，就是因为挑自己的诗每每让人头疼，而我觉得跟他关系还不错，我就请他自己去我专栏里挑，结果他就说我态度不够端正，似乎真生气了，可他哪里明白我们这些不会选自己诗的人的烦恼。呵呵！我判断一首诗的好坏很简单，如果我读完某首诗，或者能记住里面某些句子，或者能记得里面的味道，我都认为它是好诗，否则，这首诗无论别人如何把它夸到云朵里去，都不会改变我对它最初的判断。我对自己的写作状况不甚满意，有时候甚至怀疑我还能写诗吗？梦里出现一首自己非常满意的诗，可醒来一句都想不起，那个时候就非常懊恼。我希望我的诗更凌厉，更自由。

明迪：我也梦见过自己喜欢的诗，一醒来就忘了，只有个别几首是醒来后记录下来的。你的《小谣曲》和《樱花词》读了都很让人动心，有古朴的韵味，《小谣曲之：鸟雀叫叫》写景物，《小谣曲之：你不爱我我走了》写人物心理，都惟妙惟肖，尤其是“小鸟在木棉树上叫，……木棉花应声而落”，这个想象太奇妙了。《蚂蟥谣》有诗经式的段落，但又有变化，节奏很有趣，“蚂蟥，蚂蟥/勿食我郎”，“蚂蟥，蚂蟥/我去换花衣裳”，就像是采风之后写的诗，穿插了山歌。你写诗，灵感来自哪里？你身处环境是怎样的？从事什么工作？

唐果：我说不清楚灵感来自哪里，猛然一首诗它就出现了。就像这两个月，我的工作简直是让人不可开交，我以为我没法写下一首诗了，可昨天晚上当我拿起一本书的时候，突然一首诗就出现在我的脑海里了，我把它写了下来，这首诗有点奇怪的，题目叫《我猜你的嗓子又细又长》。我以前做财务，现在做审计。

明迪：《献给线条爱好者们》很奇特，从形状，到物象，最后到“案板上那一条条直苗苗的猪肋”，写得既有章法，又恣意妄为，词语和意象间的跳跃，逻辑内外回旋，真是高手，绝对不像只写了十几年，看来悟性很重要。你写诗以来遇到过什么障碍没有？你怎样突破？

唐果：《献给线条爱好者们》也是一首具有批判性质的诗，“献给”是反义，整首诗都有强迫性，无论排列上还是词义上，一切事情的形象都在随着人的爱好而变。线条爱好者们为了自己那变态的爱好，做出了很多很违常理和人性的事情。写作中我经常遇到障碍，有时觉得写诗一点意思都没有，有时又觉得没什么好写的了，而且自己的写作越来越缺乏灵感。遇到这样的问题，着急是没有用的，如果真写不出来就看书，或者就出去走走，新感觉又会重新出现在你的脑海里。

明迪，女，写有《日子在胶片中流过》、《D小调练习曲》、《柏林故事》、《洛城镜像》、《明迪诗选》、《和弦分解》、《分身术》、《长干行》，译有《在他乡写作》、《错过的时光》、《房子》、《舞在敖德萨》，编有《新华夏集：当代中国诗选》。美国《蓝果树季刊Tupelo Quarterly》编辑。endprint