春日宴

文_刘轶群

四月维夏，六月徂暑。

听完一夜微雨连天晓，在春无凄风，夏无伏阴的时节里，收到远方朋友寄来的信件。抽出信纸时，掉出几片粉红桃花，不解之余展开信纸，上面只有一句：致问春君，幸毋相忘。我知道这是有意曲解了那枚被误读了千年的居延汉简，却觉得此情此景，正当其时。春深夏绿时节的几瓣桃花，携着晨光雨露的气味，被放入信札迢迢千里辗转而来。

对着光将些许发黄的花瓣展开，还能清楚看到上面细碎的脉络，喧嚣似鸟鸣的温暖春光，透过一瓣干枯的桃花，似水一般倾泻而下。

想起去年此时与朋友结伴同游厦门，夜至鼓浪屿，两人靠在船尾，岸上灯火在水中的倒影如同星河，海浪起伏声似情人在耳边低语。岛上游客以年轻女性居多，素白面孔，长发长裙，在昏黄路灯投下的树影中婉约而行，像是春夜中开出的一支白玉兰。

和朋友没有目的的一路停停走走，在岛上纵横交错的老房子中迷了路，越走越人声寂寂。途中遇见几只路过的猫，只回头一望，便又轻巧地跑开。转过一段墙角，沿着开满三叶梅的长坡一直往下走，路过一处老宅，满满一墙爬山虎有如风帘翠幕。门未上锁，推门进去，便看见一方天井下，有一棵很高的梧桐树。梧桐树的树干布满苍老的树皮，枝繁叶茂一树苍翠，明月半墙，斑驳树影随风而移。这要是在白天，在春日丰沛的阳光下，枝叶迎风拂摆，绿得有如太平盛世。

庭中有奇树，绿叶发华滋。一棵树上交叠着时光，旧枝叶亭亭如盖，新枝从其上引申。树是时光最好的书写者，花与叶、旧与新、往昔与现在，互相依存，它们经历了苦雨愆阳，在春日宴里互相辨认，相互等待。

因朋友临时有事，次日要先行返回，我们当晚便在岛上住下。自大学毕业后我们各奔东西，数年来仅靠电话网络联系，难有见面机会，便毫无睡意地聊起天来。从大学时的校园生活到现今的工作不易，想起大学宿舍也曾长谈消夜，不禁感慨物是人非。向朋友说起少时读遍玉台花间，只爱骈四俪六，现在读到“此物何足贵，但感别经时”却心生感慨。朋友笑着说，很早我就告诉你这两句写得好，不过那时候你不喜欢。我说，以前对很多东西视若无睹，比如一年四时，比如花开树长，比如人来人往，现在却觉得人生天地间，忽如远行客，太多的东西缘起缘灭不可再得。朋友想了想说道，大概心性是会随着时间变化的，正因为知道春光易逝、宴饮终散，才会心生挽留。聊了很久，临睡前转过头，看见窗外的天空渐渐明亮，像被擦去了雨水的玻璃，带着湿润和模糊的晴朗。

送走朋友后，我路过一家门口有着绿色邮筒的小店，看见橱窗里展示了一张单枝桃花的手绘明信片，我忽然起了寄信的念头。坐在店里想了很久，把朋友的地址写完，正文却不知要写什么。低头看见桌上玻璃瓶里插着一枝欲谢的桃花，春风绕过花枝穿堂而过，几片花瓣掉落在桌上，姿态轻盈一如闲潭落花。心念一动，提笔在明信片上写下“上言长相思，下言久别离”，停顿了很久，才又加上一行，“可惜明年花更好，知与谁同。”寥寥两行，再无可写。我还记得那时走出店门把明信片投入邮筒，春光温暖得像是温柔的手，拂人阖眼。

重新叠起信纸，把花瓣丢进水杯里，看着它慢慢舒展开。窗外夹道的花木经过春雨的洗润后越发蓊郁，春日宴尾，那些枝叶在春风中招展的样子，像在和春天告别，像在和数十载的年华告别，像在和再也回不去的从前告别。

致问春君，幸毋相忘，在这场物是人非的春日宴里，我只记得你。