数千年未见中国书坛之怪现象

书法艺术在中国的发展已经有数千年历史，虽然也曾经与书法家个人名利相关，但古时候像李北海一样因书法好而大发横财的人毕竟是极少数。且李北海何等人也？艺术水平如此之高，挣大钱也是应该的。但是，如果用今天的挣钱标准来衡量，和许多当代能赚钱的书法家相比，李北海恐怕也要感到汗颜了；如果要将艺术水平高低与挣钱能力相联系，他老人家恐怕更是要气闷难当，庆幸自己生活在唐代而不是今天。再看看现在遍地的“大师”与“大家”，李北海恐怕会埋怨玄宗皇帝为何不放开艺术标准，也成立个什么书法家协会之类，让大家都弄个主席或理事当当。

实际上，中国书坛风气之坏，并非从今日开始。首先引发混乱的是书法艺术审美标准的破坏，其破坏者往往是一些对书法一知半解而无知无畏、信口雌黄的“名士”，庸人又从而和之，势力张大，几至夺了书坛正席。在这方面，包世臣和康有为是典型中的典型，今日那些令人作呕的“丑书”正是其余脉。面对今日书坛的丑恶横行，批评家早已失语。标准既然没有了，所有人都可以肆意妄为，只要对自己有利就行。因此，当今书坛丑怪百出也在情理之中。扳指细数，大要如下：

一曰抢官做。中华历史数千年，优秀书法家无数，从未听说仅靠写字就能变成有一定级别的官员，更未曾听说在官场混到一定级别又会拿毛笔写字也可以转到书法行业当官。现如今，书协的官员名头——哪怕是个虚衔的书协顾问、名誉主席都抢得头破血流，何况主席、副主席、秘书长一类实职？陕西省书法家协会换届改选就是一场典型的闹剧，其主席团队伍之庞大、换届过程之吊诡、奇幻都足以写成一部魔幻小说；甚至能令人想到金庸笔下的江湖武林争斗，各派武林高手各怀绝技，互不相让，或比拼“君子剑”，或下毒打镖发暗器，无所不用其极。每到书协改选之际，以“群众”名义邮寄的对参与竞争者进行人身攻击和“揭发”的信件满天飞，这些所谓的“揭发信”常常用语恶毒，“事实”肮脏，但大多数无法核实。“跑官”也成为书协换届改选的常态，最后胜出者往往是那些虽然书艺不佳却“腰粗腿壮”者，一般书法爱好者即使字写得再好也可能沾不上边。坊间流传的各种有关斥巨资“抢主席”的传说虽然无法被证实，却未必都是空穴来风，书法界的风云变幻成了广大书法爱好者茶余饭后饶有兴味的谈资。结果，广大书法爱好者们没有看见书法艺术水平的实际提高，只看见抢到了一块蛋糕的领导们的润笔费翻着筋斗上涨；实在为广大书协会员服务的事情没做几样，官谱倒是摆得又足又亮。恍惚之中，书协竟然成了衙门。抢这样的“官”自然不白抢，其实地球人都明白，其真实目的那是一本万利的事情。如果不能挣钱，还要贴工夫真诚为广大书法爱好者服务，白送这些头衔给他们也不会要。而当下的中国书画市场偏偏是个畸形的市场，由于广大真正有购买力的企业家们大都是“书法盲”，好坏不分，高低不辨，即使加入了国家级书协，没有相当的职务级别，一般会员大众的作品基本没有市场，再下工夫苦练也只能自娱自乐，这个“官”的含金量自然非同小可。

二曰争当书法家。上网查一下，当代中国被称为“书法家”的“书法家”数量史无前例，多到数不清。而眼下的中国，要想被人称为“书法家”，无外乎两条路线：入书协，吹牛皮。入了书协就可以自称“书法家”，虽然不尽符合事实，却也有一定的根据。但入书协很难，尤其是国家最高级别的书法家协会。虽然每年都有很多书法上佳的人以正常的方式加入书协，但仍然有不少人是通过非正常渠道加入的。怎么个“非正常”？据说有人花费了数十万元之巨才弄成，钱花到了哪里，他也说不清，想来不外乎请客吃饭送礼，还得买某些“名家”的作品。这样想一想，那些早年凭本事入会的人真得庆幸自己赶上了好时候。当然，加入书协并不都是赔钱的买卖，没有几个人愿意干赔本赚吆喝的傻事。有了会员资格，也就有了所谓的“起步”价格，下面能不能卖出好价钱就得看自己的本事了。因此，很多人拼命加入书协其实是一种市场行为，是为了有一个可以卖字的“营业执照”。艺术行为最后弄成了市场行为，这也算是中国特色吧。当官的有权势，可以走后门当理事，许多理事的书法水平不敢恭维也在情理之中了。不当官但有钱而想当理事，那就得伸着脖子挨宰，遍请诸公不说，没有点其他“贡献”也是不行的。官不大也想当，就得有“粗腿”为你说话。抱个粗腿也大不易，得点灯熬油、小心伺候、逢迎多年才见效果——谁说当书法家都是快乐的事情？

三曰大吹法螺。书协会员自我宣传也无可厚非，毕竟绝大部分书协会员都具有相当的艺术水平，都是真正热爱书法的人，也都经历过数十年的苦练方才达到一定的水平。在现在这个时代背景下，个人的力量实在有限，加入书协算是有了组织倚靠，摆脱了“野狐禅”的嫌疑。但还有大批在江湖上混吃混喝却终因书法水平低入不了书协的人，或没钱送礼却想在这里面讨生活的人，他们也不甘寂寞，自娱自乐，同时还要想办法赚钱。最为常见的办法是给自己封一大堆虚无的头衔，什么“世界华人艺术”、“中国华人艺术”、“名人艺术”之类实际上子虚乌有的“世界级”、“中国级”艺术家协会、研究会纷纷登场，多到连宇宙似乎已经容纳不下了，然后他们自封为会长、主席，“名头”之大，令外行人看着眼晕。自封某某书画院院长一类也比较吃香，因为注册一个书画院十分简单，甚至连注册都不需要，只要头衔印在名片上，牌子挂在房门口就行。大学教授的头衔也常常被人利用，胆大妄为者敢于自封名牌大学教授或兼职、特聘教授，只是因为没人认真查对就有恃无恐，到处招摇，吹起牛来心安理得，面无惧色。而国人大都善良，很少有人好意思予以当面揭穿。这些江湖人士相逢在一起，大家彼此彼此，心照不宣，乃至互相吹捧，也是常事，可怜的只是那些费力气组织活动还要掏钱买单的人们，最后得到一批毫无艺术价值的书法作品。

四曰自戴光环。大吹法螺、抢官位是为了增加自己身份地位的含金量。但专业书协的官职不是每个人都能得到的，光靠吹牛更是不行，想办法获取与书法艺术无关却有点政治地位的头衔就成了上选，追求政治“进步”并能混个政协委员之类尤其吃香。还有不少人连书法艺术的门在哪里都没有找着，靠忽悠来大笔的钱财，忙不迭地给自己修什么艺术馆，给自己定位，岂不知留下的只是笑柄。想靠这种方式让自己的作品流传千载当然是痴心妄想，而一般不懂书法的社会人士见了这样的个人美术馆，心中顿起崇敬之意，倒也在情理之中；而这正是这些“书法家”们想要达到的目的。混不上政协委员，也谋不到书协职位，就在外形上下工夫，内不足，外来补，穿上长袍马褂，留上花白的山羊胡子，衣服上留下无数斑斑点点的墨渍污秽，脑后拖一条稀不楞登、枯萎发黄的小辫子，腋下夹几杆破笔，到处写些“精气神”或虎豹豺狼什么的，肯定令一班对书法艺术心怀敬畏的人对之大起敬意。更有不要脸的，天天装领袖人物，假借他人神灵唬人，中山装，大背头，到任何地方都双手叉腰，缓缓斜视，一幅凛然不可侵犯的样子，金玉其表而败絮其中。若有人说“不好”，那一定是他“不懂”！什么“太极书法”、“气功书法”、“榜书第一”……都可以成为唬人的工具，使中华大地牛人遍地，令人眼花缭乱。至于写字时的各式花架子，也足以令观者为之悚然动容，倒书、双手书、用拖把书、泼墨书、头发书……各式江湖杂耍一齐上阵，加上各式庸人的鼓掌叫好，好好的汉字被书写成了群魔乱舞。这其中，自封“大家”、“名家”算胆小的，最无耻的居然敢自称当代“书圣”，给自己捏造一个连起码的常识也没有的身世血统，自称是某某人多少代裔孙，却连人家夫家姓什么都不知道；再编造一个虚无的“主席”头衔，别人问起，就说是香港注册，自称其作品可卖数万元一平尺，随时可以换现金，到处招摇撞骗。相形之下，编造一堆头衔，出几本号称在香港注册的出版社出版的书法集，或在某出版社买个书号自费出版，或弄个作品随飞船上天什么的，都算是小伎俩。飞船上天与书法艺术又有何干系？装到飞船里到天上转一圈艺术水平就提高了吗？这些书法人吹牛皮的本事充分表现了部分国人急功近利的小聪明，手段之复杂多样，花样之不断翻新，着实令人汗颜。自戴光环卖字的固然名利双收，欣然满足，买字的也怡然自得，乐不可支，反正大部分肯定不是掏自己的腰包，捞了白捞，得了白得。不捞白不捞，不得白不得，捂着眼睛骗耳朵，自我满足而已。这也是当代中国书坛最大的奇观。

五曰缺文化。说到底，书法艺术是文化人的事，绝不是文盲或半文盲的事。由于特殊的历史原因，传统文化与书法艺术之间紧密的关系在近数十年中遭到了割裂。今天有那么一批人，不愿意承认自己文化修养不够，更不愿意下苦功继承传统，一心只想走捷径，声称书法是什么“艺术”的书法，撇开文化不论，专从技巧上下工夫；又不肯老老实实下工夫打基础，信手涂抹，弄出种种奇怪，将古人厌恶摒弃的恶俗之物重新拾起，发扬光大，自称创新，炫耀于人，自高自大。殊不知书法之好坏不在大小，更不在种种奇怪，那能够传达出无限美感的点划气韵是需要文化修养的烘焙与养育的，好的书法是从内心里生长流露出来的，是与人的品性修养合二而一的，不是做出来的。没有文化，何谈艺术？错字连篇，妄谈书法。可就是有些所谓的“书法家”，甚至个别在书协居于高位的书法人，不但常写错字，而且敢于造字，写草书就胡乱绕圈；不懂篆书却偏要写篆书唬人，谬误百出，贻笑大方。有些人专注于技巧充其量不过是个书匠而已，而且是没有品位的下等书匠，不能入于品流。在今天，这样的谬论与书匠却大行其道，不但堂而皇之地占据着全国各种书法展览的主要位置，还在许多高校和画院开班授徒，谬种流传，莫知其极。这当然不能全怪这些“名家”们，有关单位领导审美水平之低下恐怕也是主因。身为部门领导，不懂艺术不要紧，最令人遗憾的是不懂装懂，不认真学习，不加分辨，通过道听途说来判断水平高低，哪个牛皮吹得大就认为哪个水平高，这样的进修班除了贻害他人，恐怕不会有其他结果。

六曰没标准。本来，中国书法是有审美艺术标准的。古圣先贤在书法发展的历史中创造了无数美的范式，一代代精炼，一代代淘汰，字的好坏原本人所共知，不劳解说。况且过去人人都用毛笔写字，个个都有童子功，字若写不好，别人一眼就可以看穿，骗子自然也骗不了人。但也因为写字不为换饭吃，冒出几个为换饭吃而故弄玄虚之辈，大家也能够容忍。今日则不然，有那么一些人，打着“艺术”的名号，弄出千种奇怪来，丑态百出不说，还要嘲笑规规矩矩写字的人落后，甚至声称要超过王羲之，无知无畏，淋漓尽致。而其作品充斥着中国书法艺术审美早就摒弃的匪气、村气、俗气，故弄玄虚，装模作样，以丑怪为高雅，以雅正为恶俗。自从“金石气”这一概念流行以来，就被无数江湖术士所滥用。写得丑说是有韵味，写得粗说是雄壮豪放，写得油滑说是流畅，写得支离诡异说是风格鲜明，写得胡涂乱抹认不得说是有品味，写个字先打拳踢腿弄出种种过场说是“天人合一”并能与道相接，甚至声称看得懂的书法都不是好书法。人至无耻，当真是百死难救。

以上所言，不过数端，远不足以概括当代中国书坛之混乱与迷茫。说到底，这些丑恶现象之所以不断涌现，愈加高涨，还有社会大环境的原因。笔者曾见过一位领导干部出版的错字连篇、书法恶俗的豪华精装书法图册，第一版印了3000册，在人民大会堂开出版发布会后被一抢而光，很快又加印了3000册。那些买书给领导凑趣的人，不用我说大家都知道是什么人。笔者还曾参观过一位爱好书法的领导干部酒后写字的场面。这位领导喝得半醉，手中握笔，斜睨着洁白的宣纸，尚未落笔，四周便喝彩如雷，叫好之声四起。那一刻，我彻底明白了什么叫“拍马屁”，也明白了当代中国书法艺术的社会生态。

因此，没有好的社会环境，就没有好的书法风气与书法艺术的真正进步。而好的社会环境，特别是好的书法艺术环境，只能靠广大书法爱好者自己创造。随波逐流，只能同恶。

（雒三桂/《光明日报》摄美部副主任）