响尾蛇的火花

Henry Catchpole

被塞入一台V12发动机的阿斯顿·马丁Vantage S能爆发出421 kW的最大功率，极速330km/h我们去炽热的加州试试它的实力吧。

欢迎来到天堂

天堂谷咖啡馆的老板说，如果你希望享受一点清净的话，他这里有很多不同价格的啤酒，毕竟这个小咖啡馆比外面凉快许多。但我还是抱着一杯可乐来到了屋外，几分钟以后，不知道从哪里来的地产经纪人就开始向我们推销这里的房屋，一套16.8万美元的房子有一个空空的停车场，用来放我们的阿斯顿·马丁再好不过。旁边紧挨着套价值400万美元的古典大宅。对于这样的事情，我能做的只是接过他递过来的传单，并告诉他我们会考虑一下，不过并不是今天。

管这里叫“天堂”，似乎并不太合适，至少我看不出来这里有哪些地方与真正的极乐世界挂钩，这里太热了，而且风景似乎也没那么好。但我坐进阿斯顿·马丁一分钟后不再关心它与天堂的差别在哪儿，因为在加州的74号公路上驾驶，恐怕这个世界上没有多少地方比它好，它给我留下的印象，让我脑子中咖啡馆和地产经纪的记忆离我越来越远，虽然它并没有欧洲那么好的铺装，但这里与欧洲是完全不同的，这里更像是专为驾驶阿斯顿-马丁这样的跑车而准备的。

对于V12 Vantage S来说，这样的柏油路更像是专为它而设的。它的5.9L V1 2发动机在5750rpm时会爆发出620Nm的最高扭矩，比上一代提升了50Nm，功率也提升了41 kW，达到7421 kW/6750rpm。阿斯顿·马丁为此也专门更换了最新的单离合运动变速器来应对这台发动机在极限状态下的扭矩输出。

令我们印象深刻的是，在低转速区间（1000rpm）的扭矩提高了70Nm，从440Nm提升到510Nm，但这样的提升却适得其反。官方宣称阿斯顿-马丁V12 Vantage SO-96km/h的加速时间仅为稍稍令人失望的4.1 s（但为什么我们实际测试只有4.4s），因为有太多的扭矩被浪费在轮胎和路面之间的打滑。阿斯顿·马丁为什么不在提升动力和变速器的同时，也把后轮的抓地力提高一些，这显然会让V12 Vantage S O～96km/h的提速时间达到更让我们满意的3.7s。尽管如此，在阿斯顿·马丁的跑车中，也只有One-77比它更快。

早晨太阳出来的时候，我们还在棕榈泉，一路沿着大道穿过郊区，只有玛丽莲-梦露压着白裙子的经典雕像让我们停下来看了看。就这一会的工夫，我们的阿斯顿·马丁就受到这里行人的围观（虽然这里基本没什么行人）。这里大多是皮卡和大号的轿车，我们驾驶的英国GT小跑车就像是金光闪闪的奥斯卡小金人出现在一个煤窑中一样。惟一能看到的黑色，就是碳纤维的黑色前唇、碳纤维后视镜、发动机盖上的碳纤维通风口和如钻石般切割的黑色轮圈（如果你感兴趣，我会告诉你它是锻造的），总体来说，我认为它是阿斯顿·马丁中造型最好的跑车，哪怕很多人觉得它的尾灯很有“雷克萨斯”的味道。

把正午的公路变成赛道

时间接近正午，温度已经高到一定程度，棕榈泉的人更愿意让自己呆在家里的游泳池中，或在室内烤蛋挞，这也意味着这里的路上基本没有车。稀疏的交通让我们独自享用一条又宽又长，还非常笔直的道路，它直接从棕榈泉指向西南部锈色的群山。经过最后一座被绿植物和草甸覆盖的私人高级豪宅，就开始了我们制造尘土和发动机尖啸的旅程。74号公路此刻对于我们来说，就像是罗伯特·威尔逊纪念高速公路一样，甚至比高速公路还更吸引我们，它就是一条专门为我们驾驶V12Vantage S而准备的道路。

对于每一位喜欢扭着车尾过弯的驾驶员来说，美国公路的宽度也仅仅是宽了一点点，就拿欧洲的奥地利来说，美国公路只比那里宽15%-20%。所以想在这里驾驶，最好老老实实地正常过弯。如果想飘移过弯，为了保持足够的过弯空间，只有让车身的一部分跨过公路中间的双黄线。

至少在真正上坡之前，这一段柏油公路铺装的就像是一条全新的赛道。而到了开始上坡的时候，你会觉得他们修路的钱已经在前面一段花完了。轮胎与典型美国西部粗糙的、缝隙中塞满沙子的土黄色公路接触后，那种颠簸让我不得不重新调整驾驶风格，阿斯顿·马丁新的三段自适应阻尼减振器从硬到类似轨道车的设置（那种悬架的硬度在英国的公路上永远用不到）调整回比较软但依然能提供足够支撑的状态，一种更舒适的运动模式。

我们的摄影师Drew Phillips这样形容他站在山上看阿斯顿·马丁V12 Vantage S在山路上行驶的状态“就像一条响尾蛇快速冲刺，尾部与地面擦出的火星。”这也让我可以从他的视角来了解一下这辆车在山路上到底是什么样。而在我来看，山谷里的V12 Vantage S给我留下印象最深的，就是被岩壁反弹到我耳中的排气音浪。相比One-77，V12 vantage S排气的声音要小得多，那种气流与金属快速碰撞发出的低吼声，证明着我始终让发动机转速保持在很高的位置。当发动机的动力已经不能让我们获取更多的时候，换一种方式去让V12发动机展现它的个性，从听觉入手，让我在踩油门的时候享受到比推背感更强烈的快感。

接上Drew，我们继续在山间驰骋。后面的山路坡度明显放缓，因为我们已经达到海拔1200米的高度。这里还有一个停车休息的营地，或许美国政府不相信一个人能在山路上开车那么长时间不需要休息。随后，又是一条笔直的公路把我们带到这里——天堂谷。

我们已经与这台Vantage s一起度过了一整天，所以我们并没有着急沿着74号公路返回棕榈泉，我们还有足够的时间来慢慢享受一杯饮料，而且我们向左转弯过去，就是Borrego Springs。（译者注：我真的很喜欢美国人对这些地方的命名，就像我们白天路过的很多地名一样，‘Devils LadderRoad’，‘Sunshine Summit’，还有我自己最喜欢的‘Foolish Pleasure Road’，翻译成中文都很有意思，自己看看吧！）

做各种测试是一件很单调的事情，一遍遍的从静止启动，一遍遍的掉转方向重新来过，虽然被Alcantara真皮包裹的方向盘手感很好，V12 Vantage S也轻轻松松地在七挡上散步。但它毕竟是一辆阿斯顿·马丁，减振器的阻尼哪怕是放在标准模式，路面上的各种颠簸也接踵而至。它似乎在提醒我们，别忘了它是阿斯顿，马丁中悬架调校刚性最强的车。

乐不思蜀的弯道

与其在尘土飞扬的郊外公路上开车，不如在城市中去驾驶，虽然那里你要面对经常会遇到的交警，和他们安放在隐秘位置的测速装置，但驾驶一辆V12发动机的运动跑车在郊外的公路上，就像是一只兔子来到了没有秃鹫盘旋的地界，没有任何可以惧怕的。只要可以，把车开得飞起来都可以，但超速驾驶已经不再对我有什么诱惑，在接近90km/h的限速下行驶也能很有驾驶乐趣。

转过一个路口，我们就找到了蒙特祖玛山谷道路（Montezuma Valley Road），穿过山谷，就能到达Borrego Springs。很近也很无奈，它居然被关闭了，如果要绕道前往，将要绕一个很大的圈子，这是一条更安静，并且拥有更美风景的快速公路。有一些较短的直道，但有明显的起伏，这对车辆高速行驶的稳定性是一个不小的考验，就算想减速，也要很小心的去寻找踩刹车的点，因为你不能确定什么时候车轮会飞离地面，而且全碳的刹车会让你在不小心踩下的时候让车轮失去抓地力。就算全程刹车盘和刹车片都保持很高的温度，你也不能让车重仅1665Kg的V1 2 vantage S的车轮每一秒都紧抓地面，想要把左边的踏板踩到底，除非你有足够的信心，或已经做好准备让车轮打滑到侧壁脱皮。

又过了半个小时，我们左转又进入了另外一条峡谷公路，两侧梦幻般的岩石让这里的气氛很凝重，被这种凝重压在谷底的感觉很奇妙。现在这里的气温至少有40℃，蜿蜒的河床都是干涸的。

至少我在这里看不到什么野生动物，更别说有别人来打扰我们。我当然愿意在这里开始我可爱的、长长的漂移过弯。限滑差速器并没有什么特别之处，但它很可靠，实际表现也是我们可以预测到的。当我把DSC全部关闭后，限滑差速器就会完全锁止，这不就是我最喜欢的驾驶状态么。每次过弯后，都会在烤得很热的柏油路上留下两条黑色的轮胎印。轮胎印的头和尾，也正是阿斯顿·马丁的轮胎在山谷中尖啸的开始和结束。

车身重量变轻的同时，也需要我的胃要更加强壮，因为在一整条充满弯道的山坡下来，并不是像坐飞机一样舒舒服服的。前面的道路变得出奇的窄，而且是一段坡度不小的上坡，就像在西班牙山间的小路一样。如果是驾驶老款没有S的Vantage，那就要像驾驶911一样，充满耐心的去修正每次过弯的转向不足。但这是最新的V12 Vantage S，它的转向要灵活得多。你可以通过方向盘随心所欲的控制前车轮上的倍耐力P Zero轮胎向左或向右转，这就意味着我可以在入弯之前就依靠油门让车尾甩起来，并且在过弯的过程中可以很从容的调整过弯的精度，然后在一个漂亮的漂移之后，快速的修正好车轮的位置，在一个很短的时间中完成这些事情，真的非常过瘾。

风暴？没错，我们遇到了真的风暴

随着场景的变化，我们延绵数英里的山路结束了。夜晚的Borrego Springs已经被波光粼粼的灯光点亮，随之点亮的，还有仪表盘上燃油不足的提示灯，我们也的确应该休息一下了。20分钟后，我们在一个比较破旧的加油站胃V12 Vantage S加满了油，美国标准的91号燃油，放在英国就是95号。而这时的我脑子里面想的是：是不是应该买点当地的牛肉干来吃？

我已经付过油费了，而且用的是美元，但很难相信，在油加到一半的时候却停止了，一个不好的预感在我脑中浮现。我的右手边，已经泛黑的天空，还能看到陪了我们一天的蓝色。但我的左手边，巨大的风暴旋转着穿过群山。这估计就是这里能源切断的原因，而且看起来并不是第一次发生。因为在5分钟内，有两辆皮卡司机来到这里，车都没下，直接就说了一句“加不了油？”如果他们生活在第三世界国家，加不到油还算正常，但在这里，似乎只有经常经历风暴，才会了解情况。

现在已经加进车里的油，不够我们开到下一个城镇的，所以除了等待和吃这里的牛肉干，我们也没有别的办法。大概半个小时后，一个不知道从哪里来的人扳动了一个很大的开关，之后一切恢复正常。赶紧加满油，但出去的时候发现我们刚刚过来的蒙特祖玛山谷道路（Montezuma Valley Road）已经封闭了，我们也只能硬着头皮向另外一个方向走。被风暴洗礼的城镇已经变成我们车后的背景，很难想像我们刚刚看到的画面，无论英国还是整个欧洲，我们都不曾经历。

在大概1小时后，我们出现在了天堂谷咖啡馆，我们绕过了风暴。现在我们过来的路上，估计已经被折断的树覆盖了，估计与我们只相差前后几分钟的时间。同时气温也明显下降，现在只有17℃左右，路上漂浮着水汽，就像放满水的按摩浴缸表面一样。

停在路边，我们捡起来了一个弹珠大小的冰雹，虽然它正在融化，但这么大的冰雹砸在车身上还是让我有一种很不舒服的感觉。我们的周围，仍然可以看到森林火灾的迹象，面积非常大，而且似乎就发生在几周前。而我们脚下的公路似乎充当了防火墙，路的两边是完全不同的场景，一边已经烧的焦黑，另一边除了边缘有一点点褐色，其他还都非常绿。

向右转，来到更严峻的243号公路（埃斯佩兰萨消防员纪念碑公路），这里更能展现重灾区的面。风暴的袭击让泥石流把道路阻断了，街边的泥土和被风暴刮断的树枝散布在路上，甚至还有一个黄色标志牌，上面画着一个毛茸茸的雪人标志。不过这里的咖啡馆还能提供不少的蛋糕，至少人们还有足够的食物保障。

天色已晚，我们沿着陡峭的10号洲际公路（克里斯托弗·哥伦布洲际公路）继续前行。这一天可以用美好来形容么？我们差点儿就消失在路上了。现在天色越来越暗，对于阿斯顿-马丁的这次测试来说，至少结局还是美好的。

我真的越来越喜欢V12 Vantage S了。虽然我一直都喜欢以前那些传统的跑车，但这辆阿斯顿马丁的全新跑车可以让我在过弯和提速中获得更大的自由度，同时他也保留了前辈洒脱的个性。全新的转向系统和变速器为他带来了新的感觉。电子助力转向系统可以让转向比随车速在15：1和17：1之间变化，同时它带给我们的转向回馈和转向力度也非常合适。

这台7挡变速器采用了来自意大利的变速器制造商格拉奇亚诺（Oerlikon Graziano）。虽然我们不能像驾驶老款V12车型那样从手动变速器和三个踏板上获得乐趣，但车辆却因此获得了25kg的减重。不过这台自动变速器的响应确实极为出色，它从不拒绝我在任何时候提出的降挡要求，而且会积极的补油来配合我，这种感觉会让你乐此不疲。相信我，如果你拥有一辆V12 vantage S，你会经常去体验这种换挡后动力爆发的快感。

毫无疑问，V12 Vantaqe S是阿斯顿·马丁目前制造的最好的汽车，但稍有讽刺意味的是，变速器有可能是它成绩出色的原因之一，但它却来自意大利。s挡表现出的那种老派的、纯粹的动力传递，这一点连法拉利F12都没有让我如此激动。还有新技术，自适应阻尼的悬架和全新的转向系统，让这辆车在感觉上更像是回归到了纯机械时代。搭配短轴距、前置后驱的布局，似乎就是在鼓励你，在路上要充满攻击欲望。

虽然在远处闪烁着灯光的MorongoCaslno赌场很吸引人，但我还是决定回去享受一顿美国正宗的麦当劳，巨大的玛丽莲-梦露雕像和笔直的公路都是美国的骄傲，只有在天堂谷的山路才是这次美国之行给我留下最深印象的地方。