阎连科
世界上没有心安的人。
我想,不光中国人心不安,全世界的人都是心不安的。发达国家很富裕,有很高的文明水准,生活比我们自由得多,但他们也有他们的烦恼,他们的焦躁。只不过烦恼和焦躁的内容不一样。
人的欲望不断膨胀,不断变化。有了欲望,人就没有了心安。欲望小,人的心里可能会更踏实一点;欲望太大,心就要焦躁得多。有人发出“中国人心安何处”的疑问,那是因为今天的中国人内心深处的欲望确实是有史以来空前地膨胀,每一个人都在欲望中生活。想要心安,我想惟一的办法就是让欲望缩小再缩小,减少再减少。
但这其实是做不到的。你没有这样的欲望就有那样的欲望。每个人的欲望都和别人是不一样的。你不能说谁的欲望更加高尚,谁的欲望更加低下。一个知识分子,他的欲望可能是有更多更好的研究成果;一个农民,他的欲望可能是让自己的土地有更多的收成;一个工人,他的欲望可能就是自己的工资能够再高一点。我们都在欲望中生活——甚至一个100岁的人,他的身体如果足够健康的话,他可能想要活110岁、120岁。
我想,“心安何处”的问题不仅仅是中国人的问题。它是整个人类的问题,是人的欲望所决定的。没有欲望可能就不会有人类今天的文明。但有了欲望我们就不可能心安。这是一种矛盾,一种悖论。
我不太赞成从道德的角度去批评人的欲望。人们往往会从道德的角度来批判一个人对金钱的欲望,但好像从生命的角度又会去理解一个活了100岁的人想要活120岁——其实,凡是超出可能范围的欲望,我们都是需要进行克制的。
关键是看可能不可能。一个人对于金钱、房子、汽车有欲望,想要过得更好点,我们很难简单地说这好不好。我甚至觉得它是合乎常理的。但如果它超出了可能的范围——当然也包括社会规范的要求,那一切都是荒谬可笑的。
不过,可能与不可能之间的度如何去把握,是需要每一个人的理性、道德感、智慧及感悟等种种原因起作用的。如果把握不好,内心就会失去平衡,就会没有“度”,就会发出“心安何处”的疑问。
在中国,在今天,太多人的理想、欲望超出了可能的范围,所以出现了太多让人们从道德的角度无法理解的东西,在世界范围内还招来了嘲笑。我想我们所有的道德感、所有的法律常识,都在帮助我们更好地去把握和平衡这种度。人的内心都是在平衡的度的附近徘徊,有时候往左一点,有时候往右一点。不左不右,所谓中庸之道,也许会有,但应该是非常少的,一般人做不到。正因为我们做不到,我们才下大力气提倡它。现在为什么老提“和谐”,正是因为我们很难做到。
所以,“心安何处”这个问题没那么复杂,没那么神秘。每个人其实都在按照自己的逻辑在可能的范围内产生欲望、理想,进行生活。不要高估了我们现在的烦躁和不安,因为世界上所有的人面对整个人类,面对未来,都在焦躁着,不安着——不是这样的焦躁,就是那样的焦躁;不是这样的不安,就是那样的不安。我们可能是为汽车、为房子不安,而一些已经完成了基本物质生产的国家,可能是对世界和平的担忧,对人类未来的不确定。
(责编/方堃)