向自己举起“屠刀”：北岛们的“理想国”

吴越

诗人的“后80年代”：

下海、做官、投机、赚钱

回忆起80年代，北岛说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。”如此“席慕容体”的诗句，竟然出自北岛之手，也是一个时代破碎的体现。

1989年，海子卧轨，戈麦投河。一个时代悄然结束。

火化时，西川在场，戈麦的脸已经紫了，打了一层石膏。朋友们的死，让他想好好活着。“他们选择什么，我一定不选择什么；他们往东，我一定往西。”

现在，西川注意穿着，一条格子小围巾，在室内也不脱掉，像个诗人的样子，但又不过度。在中央美院的办公室里，他签字，看文件，过问一些行政、事务类的事情，得体而富有控制力。

欧阳江河也一样，90年代，他出国，迅速抓住了另一个时代：市场经济，就像80年代他抓住诗歌一样。

现在，欧阳江河很少写诗。在北京一套高档住宅里，两个两米高的大音箱刚花掉他300万。“音质差我受不了，”欧阳江河说，他的音箱两三年换一次，这是第6次了。

每年，有3个日本人会在11月的最后一天飞到北京，从他这儿取走17～23张书法卖到日本，一张70万日元（约4.3万元人民币）。23张是上限，再多就俗了。

欧阳江河的主要业务是介绍外国乐团来华演出，他当中介人。他说自己不是“商人”，商人是要投资的，而他只分成，不投资，做的是策划、安排一类的工作。一年只做几次，其余的时间闲下来。

而他的好朋友邹静之，早已转行做了编剧——写出了电视剧收视率第一的金牌编剧。

诗歌与名气、人脉与圈子，再到机会与赚钱，如果愿意，这之间的关系，一个诗人也会很容易搞清楚。

他们下海、做官、投机、赚钱，各有归途，共同点是：远离诗歌。

顾城、北岛：诗人，万岁！

后来者无数次追问，那是一个怎样的时代？

刘春在《一个人的诗歌史》中，举了一个例子：

1986年12月，《星星》诗刊在成都举办“中国·星星诗歌节”。诗歌节还没开始，两千张门票就被一抢而光；成都3家电视台每天的新闻联播前先报告15分钟；举办讲座的票由2块钱一张炒到20块钱，是当年人们40元钱工资的一半。

为了防止出现意外，开幕那天，主办方专门安排了工人纠察队维持秩序。诗人在场上演讲时，不时被台下的“诗人万岁”的呼喊声打断。诗人们演讲结束，大量读者在通道旁等着索要签名，需要警察或纠察队保护才能走出会场。有一次，舒婷甚至被“围困”得根本无法离开，只好由几个警察架着，另几个警察在前边开路。

会场秩序还是乱了，诗人们招架不住，赶忙逃进更衣室，把灯关掉，缩在桌子底下。有人推门进来问：“顾城、北岛他们呢？”一个尚未来得及躲藏的诗人急中生智，战战兢兢地用手一指后门口：“从那边溜了。”于是，观众顺着诗人手指的方向潮水般往后门涌去。

一些人围着顾城，如众星拱月，顾城躺在地上高呼“反对个人崇拜”。有一个为了诗歌而辞掉工作的大连青年，一直跟着诗人们，要倾诉内心的痛苦。在被拒绝之后，小伙子二话没说，掏出一把匕首戳进自己的手背：“我要用我的血，让你们看到我对你们、对诗的热爱！”

小伙子绝对不会想到，7年之后，他的偶像（顾城）也像他一样操起了刀斧，但他的偶像砍的不是自己，而是相濡以沫十余年的妻子。

“这是精神衰败的时代，也是写作的黄金时代”

诗歌大幕早已拉下，大部分人中途退场，留下来的，便已成为精英。

如果从1978年和芒克等人一起创办《今天》算起，北岛的诗歌生命已持续了36年。

而今，《今天》依然存在，主编依然是北岛。去年年底，舒婷、毅伟、王安忆、陈力川、大仙、顾晓阳、德国汉学家顾彬、法国翻译家、诗人尚德兰分别写下文字，纪念他们共同的朋友顾城。

至今仍坚守的于坚充满沧桑地说：“我们已经写了30年，我们是中国白话诗历史上写作时间持续最长的一代诗人。这是精神衰败的时代，也是写作的黄金时代……我们是有充足时间的一代诗人，我们有足够的时间来像古典诗那样去打造语言的永恒。”

他的信心来源于时间。80年代塑造了他们的青春期，而今，他们用时间来打磨自己的牙齿。

20多年过去，诗人们老了，又重新写起诗来，为了怀念，也为了歉意。

欧阳江河、于坚、北岛，如今他们的诗歌发表在最顶级的国外刊物上，英国泰晤士报文学副刊、波士顿评论、意大利诗刊的头条。国际诗歌界称他们是中国最好的诗人。在书虫书吧举办诗歌会的美国诗人对西川说：“你能来是我的荣幸。”

就像《今天》当年的出现是一种象征，而今，《今天》依然是一种象征。于坚就此发出追问：“我们终于有时间和事业来实现一个持久的象征，扩展它的深度和广度了吗？”

而在国内，更年轻的诗人，他们很少认识；对于年轻人来说，虽然他们依然在写作，却早已进入文学史，进入了“棺材”。endprint