母亲住院琐记

胡志英

正月初二，我们一家照例回娘家。一进屋，我就发觉老妈迎接我们的笑脸有点勉强，心想家里又有什么事让她老人家操心了。坐了一会，老妈去厨房，我跟进去，问怎么回事，老妈嗫嚅了一阵，说：“我又来月经了。”我愣住了，看老妈的脸色，不像是开玩笑，我回过神来，说：“不是尿血？不是痔疮出血？”老妈说：“不是，我现在还用着卫生巾。”问了详情后，我对老妈怀疑自己得癌症的猜测给予了坚决的否定，满脸笑容宽解老妈。

老妈5年前因乳腺癌前病变，进行了左乳房全切术。虽然不必化疗，但毕竟是70岁的人，动了这么一次全麻大手术，身体衰弱了很多，这几年几乎每年都要住院，冠心病很严重。老妈的父母及两个哥哥都是因癌症而死，可以说有家族遗传。如今老妈年近75岁，绝经已32年，突然来“例假”，应该是凶多吉少。若又是癌前病变之类，必须做手术或化疗，我真担心老妈能否经受得起。

初四一早，我就陪老妈去医院检查。做完B超，医生说，子宫较同龄妇女的大，内膜有7毫米，一般这个年龄的老太太只有两三个毫米，怀疑子宫内膜病变，必须住院，做诊刮术确诊。听说又要住院，还要做手术，老妈露出一脸伤心的表情，好像一个孩子。我只好拍着她的肩膀，笑说：“没关系的呢，是个小手术，不痛的，刮点儿东西出来化验一下，放心，绝不会有事的。”

老妈住进妇科，有了一个新名字：21床。给这么大年纪的老太太刮宫，妇科的医生可不敢掉以轻心。于是先做全身体检，老妈现在心房增大、反流、房颤、心律不齐、心率过速等，一身的毛病，这架老机器，该好好保修了，不然会散架。我每天在医院陪着，外面下雪，病房没有空调，我冷得直跺脚。陪着老妈，絮絮叨叨，聊她年轻时候的事，聊我小时候的事，聊家里的鸡毛蒜皮，总之是顺着她的意思。爸爸在世时常说：“孝顺孝顺，顺字是很重要的。老小老小，人老了，像小孩子一样任性，做晚辈的应顺着老人的意思。”从老妈的谈话中得知，前几年，儿子、孙子都在外面打工，由于她执意要在老家守着老屋，所以她天天一个人，尽管我最多隔半个月就回去一趟，畢竟来去匆匆。她说，那段时间，她有时真不想活了，一个人真没意思。人老了，儿孙就是精神寄托。妈妈大部分时间躺在床上，我觉得很无聊。但是，我告诉自己，要不是老妈住院，早就回去了，哪有这么整天整天的时间陪老妈啊。其实，一旦老人家离世了，做子女的想要陪一陪她，都不可能了啊。

19床是个30多岁的女人，为了生个孩子，在医院三进三出，现在又来保胎。除了上卫生间，她整天躺在床上，不能动，一日三餐，都是老公送来，要这样躺几个月。她的孩子将来长大后，可以想象其母亲的辛苦。

正月十一，复查了心电图，老妈的冠心病大大缓解了，定在十二这天手术。

正月十二一大早，医院先给我妈做手术。因为老妈的特殊情况，医生允许我进入，说：“你在旁边看着，万一你老妈突然冠心病发作，或者，因为疼痛，手术不能进行，不要怪我们。”我连说：“不会不会。”输液，上监控器，主任叫医生护士按住四肢，怕她痛起来乱动。开始了，医生随时看着监控器上血压、心跳的数据，不停地鼓励，我则握着老妈的手，看着妈妈的表情，随时问她：“痛不痛？受得了吗？有没有什么不舒服？喘得过气来吗？”老妈真的很勇敢，连那个年轻的护士都满脸佩服地说：“奶奶连动都没动一下，好坚强！”

几天后，老妈的病检结果出来了，只是一场虚惊。谢天谢地！

前天，朋友的妈妈要住院，让我帮着联系病床。这几年，她首先得知她那一向精明能干的妈妈居然患了老年痴呆，时而清醒时而糊涂，病情发展到近段24小时都不能离人……她是一天天熬过来的。现在，她妈妈已经不认识她了，常常唤她姐姐或者妈妈。她确实是像带娃娃一样带着她妈。她妈妈不小心在卫生间摔伤了腰，医生说必须卧床三个月，无奈之下，她只得送她妈妈住院。今天，我看到朋友在QQ上的说说：“妈妈说了很多，尽管分不清家里还是医院，但不想和我分开的意思表现得很清楚。我答应她，我会和她在一起。”

我看了，有些唏嘘。百年修得同船渡，千年修得共枕眠。父母子女之间的缘分，又是多少年修来的呢？

责任编辑：黄艳秋