对刘醒龙长篇小说《天行者》的美学解读

郑丽娜，宋依洋

（1.渤海大学 国际交流学院，辽宁 锦州121013；2.渤海大学 教育与体育学院，辽宁 锦州 121013）

对刘醒龙长篇小说《天行者》的美学解读

郑丽娜1，宋依洋2

（1.渤海大学 国际交流学院，辽宁 锦州121013；2.渤海大学 教育与体育学院，辽宁 锦州 121013）

刘醒龙的长篇小说《天行者》带给读者的审美震撼，不仅来自它对中国乡村教育的历史回望，为民办教师群体留下了弥足珍贵的时代写真；也不仅来自它对默默劳作于山野中那些普通教师的沉重书写，彰显了对底层人物的无限深情；更重要的，则来自它对民族文化薪火传承的时代忧思，对自强不息、坚忍不拔的民族精神的呼唤高扬。

刘醒龙；《天行者》；民族精神；美学解读

一

有一类小说，它能触发你心中强烈的阅读激情，使你一读方休，欲罢不能，始终沉浸在作家营造的艺术世界中；它能引领你游走在崇高的审美视阈，使你心怦血沸、泪洒青衫，让灵魂在美的震撼洗礼中得到提升。审美接受告诉我们，这类作品不是昨日黄花、稍纵即逝，而是随着时间的推移，其美学价值和意义被不断开掘、不断彰显，并可能在严酷的文学筛选中走向经典。应该说，刘醒龙获2011年第八届茅盾文学奖的长篇小说《天行者》即是此类作品。

从大别山中走出的作家刘醒龙，对养育他的大山、土地，充满了浓郁的眷恋，对曾与他朝夕相处、相濡以沫的乡亲、伙伴寄予了无限的深情。从《凤凰琴》到《圣天门口》，从《清明》到《天行者》，他一直用真情的笔墨描绘着故乡的沧桑巨变，一直以忧患的情怀摹写着乡亲的跌宕人生。不凡的写作实绩说明，在当下的文坛上，他是最钟情底层写作、最长于开发审美正能量的作家之一。而他开发的审美正能量，则多是聚焦在底层民众的家国情怀、民族精神和中国梦的强烈追求上。在这方面，继《凤凰琴》发出的轰动效应之后，《天行者》无疑是其中最有代表性的作品。这部2010年推出的长篇小说，直到现在还被读者激赏热议，还被大家感动牢记，说明作品的精神穿透力、审美震撼力是何等之强。然而，令人遗憾的是，在迄今为止的评论和解说中，虽然有诸多专家学者的精辟新见，但真正能够透视作品思想真谛，逼近小说美学精髓的文字还不多，更有甚者，只是将其定位在对民办教师的奉上同情之心、洒下一掬清泪上。这显然没有体认潜藏在文本中的深层含义，远离了作家进行创作的初衷。因此，有必要在学者同人开掘的基础上，深入进行贴近文本真实，逼近作者创作主旨的美学探索。

那么，《天行者》的创作主旨和真意究竟是什么，我们应该怎样为这部小说进行美学的、思想的定位？

“天行健，君子以自强不息……”[1]，显然，《天行者》意在讴歌自强不息的君子。这一点，作者毫不隐晦。“献给在二十一世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”！这沉甸甸的、喷火溅泪的话语，是作者在作品扉页上的题词，也是交给读者诠释文本的钥匙。在我们看来，舍此进行的评论，不是浅层次的皮相解说，就是王顾左右而言他的望文生义，因为它背离了作者的书写初衷。因此，《天行者》的审美震撼，不仅来自它对中国乡村教育的历史回望，为民办教师群体留下了弥足珍贵的时代写真；不仅来自它对默默劳作于山野中那些普通教师的沉重书写，彰显了对底层人物的无限深情；更重要的，则是来自它对民族文化薪火传承的时代忧思，对自强不息、坚忍不拔的民族精神的呼唤高扬。这是其中最重要的不能忽视的要义。我们以为，这既不是对文本的过度解读，也不是对小说的人为拔高。我们还以为，只有在这个站位上诠释小说文本，才能逼近作品丰富含蕴的真谛，才能领悟作者在《天行者》中弹奏的、不同此前的、那摄人心魄的、洋溢着诗情画意的、“志在高山”的凤凰琴音，亦即丰沛的、高昂的中华民族精神。

二

正是在这个基点上进行美学解读，我们以为，《天行者》是对民族文化传统的历史反思，字字句句都潜隐着对民族文化传承的浓烈忧患。

无疑，《天行者》是中国当代乡村教育史的艺术回忆录，它掀开了，不，简直就是撕开了我们希望它早早尘封、快快消解在历史烟尘中的沉重之章。因为，那是我们民族讳莫如深的伤痛。20世纪的数十年间，在山村，在水乡，在草原，在边疆，在广袤的中国大地上，一个特殊的群体以无比执着、无限忠诚、无坚不摧的精神力量支撑起中国乡村教育的大厦，用自己羸弱的双肩担负起民族文化传承的重任。这就是由四百万人组成、名字叫做民办教师的英雄群体。他们“吃的是草，挤出的是血和奶”[2]，倾注心血浇灌了几亿孩子渴盼知识的心田，将民族文化的种子播撒在乡间。如今，这个群体演绎的悲壮活剧已经谢幕，而且渐行渐远，然而，他们的时代贡献，他们的伟大精神，他们构建的绚烂风景，却铭刻在历史的丰碑上。1992年，刘醒龙的一曲《凤凰琴》声，“小弦切切如私语”，使国人警醒、感奋，透过无形的遮蔽，从感情上认同了这个非凡的群体。如今，他的又一曲雪笛和琴声的和鸣，“大弦嘈嘈如急雨”，像来自大山深处的天籁之音，更让我们从理性上对乡村教育的曲折进行深入思考。如果说，当年的《凤凰琴》是为民办教师叹苦经、抒真情，那么，时下的《天行者》则是对教育版图和文化格局的深刻反思，对民族文化传承方式的痛切忧患。这种反思和忧患，正是《天行者》的思想指向和艺术亮点之一。

小说带给我们的震撼，源自对生活的直面切入。请想想吧，在寂寞群山的深处，在白云缭绕的地方，在那个叫做界岭的小山村，一排草房子，几个土台子，四五个教书匠，几十个土孩子，这是一个怎样的学校啊！然而，司空见惯，在中国的乡村，我们曾经有过多少这样的学校啊！《天行者》中，作家对界岭学校穷形尽相地描绘，对办学诸多困境的书写，对学生求学艰难的叙述，对教师生活氛围的描摹，对他们与世相交集的刻绘，丝丝入扣，细腻入微，让人汗颜，令人心酸。尽管万主任千方百计、处心积虑向其倾斜，尽管余校长呕心沥血、兢兢业业惨淡经营，尽管家长出工出力热情相助，尽管村上罄其所有予以支持，然而，界岭小学依然步履维艰，正常教学难以维系。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，在这里，成了虚无缥缈的漂亮说辞。当读到孩子们在透风漏雨的危房中认真看书学习，在瑟瑟的寒风中庄严升起国旗，在辍学后的打工中挺起稚嫩的肩膀时，我们会产生怎样的感想？

三

也正是在这个基点上进行文本细读，透过原生态的叙事，我们看到，在大别山深处，奔腾着自强不息的民族精神洪流。

小说带给我们的震撼，更源自对教师境况的揭橥。请看看吧，在界岭学校执教多年的教师，那些传道授业的教育者，人人家徒四壁，个个身无分文，每年只有几十块钱的菲薄工资，还要整年整年地被拖欠，这是怎样困窘的生活啊！作品中余校长、明老师贫病交加，孙四海业余栽种茯苓，邓有米家实无余米……他们最幸福的时刻，就是接过老会计送来拖欠的工资；他们最奢侈的希望，就是梦寐以求转成“公办”。但是，对他们来说，这都是遥不可及的海市蜃楼。当我们读到明老师弥留之际填表转正的残酷文字，余校长、孙四海求告无门没钱买工龄的尴尬描写，想到他们在沉重生活中的坚守与期盼，真会欲哭无泪，扼腕长叹……

应该说，作品中的这些现实的描写，这些近乎冷峻的笔调，这些不无痛苦的披露，都不是自然主义的宣泄，而是寄意遥深的营造，是小说不可或缺的多元复调。它使我们陷入深沉的思索：在那段难忘的岁月里，我们的思维是否出了一些问题？比照二战空袭中德国为孩子开办的地道学校，日俘遣返时给孩子搭建的码头课堂，我们真是感慨良多。民族的希望在孩子，孩子的希望在教育；国家的复兴靠文化，文化的繁荣靠传承。而落实这一切重要的载体，就是自孔夫子以来长盛不衰的学校教育。只有办好了学校，民族文化的薪火才能代代相传，只有过硬的教师，民族道德的精神才能赓续高扬。因此，一个高瞻远瞩的民族，无不对此拥有不容置疑的共识，无不会将学校教育置放在高端地位。《天行者》在颠覆错位思维的同时，使我们产生了新的观念认同：学校是传承民族文化的平台，是提升民族文化的阵地，谁忽视它、轻慢它，谁就是民族的犹大，历史的罪人。因此，倘若我们不加强学校的软硬件建设，不提高教育者的生活待遇，民族文化的传承就永远是一句空话；倘若我们不改变这种现状，不落实教育的“四个面向”，中华民族的复兴梦只能是天边的流云。

总之，小说对界岭小学师生困境的全方位叙述，绝不是闲来之笔，更不是无意义的蛇足，而是隐含着对教育历史的严肃叩问，奔涌着对文化传承的深刻忧患，充满着对集体无意识的强烈批判，期待着对某些现状的救赎匡正，“对中国教育的积弊，也是一剂有力的针砭”[3]。于此，小说的弦外之音，音外之旨，就不言自明了。一些论者将这些冷峻的描写要么看成是对人物塑造的手段，是衬托形象的小说修辞，要么看成对民办教师的同情、倾诉待遇的不平，不能不说是有失于肤浅和皮相，遑论其他。

四

同时，也正是这样的美学解读，使我们超越了心中的抑郁，产生了醍醐灌顶般的顿悟：《天行者》是对中华民族精神的开掘解剖，章章节节都凸显着对中华民族精神的热切呼唤。

不可否认，《天行者》是为行将消逝的民办教师群体树碑立传，是为他们塑造的不朽雕像，“是献给中国大地上默默苦行的乡村英雄的悲壮之歌”[4]。小说的亮点在人物，人物的成功在发现。作者以其沉重的、诗意的画笔，勾画了十来个血肉鲜活的人物形象，这些生动立体的人物形象，在当代乡村知识分子的人物画廊中，闪烁着独特的甚至是另类的光彩，给人留下了很深刻的印象，显示了作者不俗的写作功力。然而，我们更应该看到，作家绝不仅仅是推出这些感人肺腑的形象，这些，他和他同人的小说文本中的成功范例颇多，无须复制。《天行者》的价值在于，或者说作家的可贵在于，他是要凭借这些人物，开掘中华民族深远的道德传统，彰显中华民族丰沛的民族精神，呼唤中华民族性格的凤凰涅。因此，《天行者》的超越和突破就不可小觑——它鸣奏的雪笛和琴声，已升华为震撼心灵的黄钟大吕之音；它书写的教学和转正，正演绎着乡村知识分子荡气回肠的正气歌。

“天行健，君子以自强不息”，这些坚忍不拔的乡村教师，个个都是令人钦敬的天行者，兢兢业业的余校长是，敢作敢为的孙四海是，不无狡黠的邓有米是，辛苦奔忙的万站长是，归去来兮的张英才、蓝飞是，来去匆匆的夏雪、骆雨是，甚至溘然长逝的明老师是，就连下岗的蓝小梅也是……

他们背负民族的希望，为了文化的传承奉献自己的青春和力量。他们虽然顾念三亲六故，也有七情六欲，虽然时有犹豫彷徨、难免愤懑失望，但是，他们终究以民族为重，以天下为公，将中国知识分子修齐治平的传统升华成为崇高理想奋斗的不懈力量。位卑未敢忘忧国，天下兴亡，匹夫有责，这些平头百姓，芸芸众生，在困境中依然胸怀祖国放眼世界，宵衣旰食，呕心沥血，真正无愧于民族的重托！说他们是麦加路上的殉道者，在理想的道路上无比虔诚地前行，说他们是麦田里的守望者，在精神高地的底线上默默坚守抗击，绝非过誉之辞。这不正是中华民族最可宝贵的道德精神吗！正是凭借着这种精神，我们披荆斩棘，排除万难，打开了中华民族复兴的大门，正是依靠这种精神，我们战无不胜，一往无前，在民族复兴的大路上高歌猛进。《天行者》正是对这种精神的激情礼赞，正是对这种精神发出的热烈呼唤。

《天行者》中的这些普通教师，面对复杂纠结的生活，都是战胜困苦的强者。他们为了中华民族复兴，在艰难困窘中甘于清贫和奉献，期盼文化的薪火相传，令人为之慨叹。他们铭记民族道德传统，在艰难困窘中坚守良知和道义，实现人性的不断升华，令人为之动容。他们仰望人类思想星空，在艰难困窘中不失乐观和自信，攀登神圣的崇高目标，令人为之感叹。作品中无数次书写的升国旗的场面，意味深长：那朴素然而庄重、简陋然而神圣，原始然而崇高的升旗仪式，那回荡在大山中的国歌旋律，不正是爱国情怀、民族精神的彰显和高扬吗！而那猎猎招展的国旗，不绝如缕的弦歌，不正是山中这些乡村英雄，同时也是我们中华民族雄风万里的精神力量吗！

天行者，中国山村教育的守望者；天行者，中华民族精神的传承者；天行者，中华民族坚韧的脊梁；天行者，实现民族复兴的助推力量。

[1]孔颖达.周易正义[M]//阮元.十三经注疏.北京：中华书局，1980：14.

[2]许广平.欣慰的纪念[M].北京：人民文学出版社，1951：1.

[3]於可训.别样动人的教育诗[N].文艺报，2011-09-19（10）.

[4]第八届茅盾文学奖授奖词[N].文艺报，2011-09-19（9）.

【责任编辑 詹 丽】

I206.7

A

1674-5450（2014）04-0048-03

2014-03-11

郑丽娜，女，辽宁锦州人，渤海大学教授，硕士研究生导师，主要从事文学研究。