书评

书评

大家都在看些什么？

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。

《稀缺》

在长期研究穷人和扶贫的过程中，塞德希尔•穆来纳森发现他和穷人的焦虑竟然类似：穷人缺钱，他缺时间。在这一现象基础上，他与普林斯顿大学心理学教授埃尔德•沙菲尔进行了大量的实验室研究和现实调查，却发现了一个存在于世人中间的惊人真相：穷困之人会永远缺钱，而忙碌之人会永远缺时间。

但是，进一步的研究证实：这些都是表面现象。因为即便是给穷人一笔钱，给拖延症患者一些时间，他们也无法变得富足和高效。实际上，在长期性的资源（钱、时间）稀缺中，人们已经形成了“管窥”之见，只能看到“管子”之中的事物，虽然这有可能为我们带来“专注红利”（短期的富裕或效率），但是从长远来看，这种“专心致志”反而会让我们产生“权衡式思维”，不断增加我们的带宽负担。最理性的经济模型和行为方式都会变得不再符合自身的内在逻辑。最终，稀缺会俘获我们的大脑，渐渐让我们失去认知能力和执行控制力，变得更加愚笨和冲动。

《三体Ⅲ》

与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步；自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。

使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。

宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人缥缈的残歌；宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。

太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。

《塞拉菲尼抄本》

在罗马某座危楼顶层的小房间里，一位年轻的建筑设计师创作了这部幻想世界的百科全书，后来这部巨作被列为“十大神秘天书”之首。而这位名为鹿易吉•塞拉菲尼的作者也被冠以建筑师、设计师、艺术家等多个称谓。

塞拉菲尼以千余幅精妙绝伦的手绘插图，以及他独创的、无法识别的语言和书写系统，呈现了一个精彩纷呈的异次元世界：小至奇特的动植物，大至文化与城市建筑，无奇不有、无所不包。想象力恣意纵横，令人脑洞大开。

促成这本手稿得以印刷出版的意大利出版商曾评价：这本书堪称这世界上不计其数的壮举和幻想之一。卡尔维诺生前曾为这本书写下长篇推荐序，他写道：“塞拉菲尼的语言被赋予了一种权力，它将要唤醒的是一个其内在语法完全颠覆的世界。”

尽管书中的文字至今无人能解，但读者可以借此摆脱文字和语法的束缚，像尚未识字的孩童一样，根据双眼所见的图画，去感觉，去联想。