本·布尔本山下

若说斯莱戈郡是为爱尔兰共和国与北爱尔兰划定边界的临冬城，北起本·布尔本山，南至吉尔湖的乡间平原就是临冬城的心脏，叶芝在《柯尔庄园的野天鹅》和《最后的诗篇》两个集子中曾反复将它吟咏。当然，还有那首最著名的《失窃的孩子》：“一波月光点亮/迷蒙的灰色沙地/在罗塞斯点最远处/我们整夜舞蹈……蜿蜒的流水汩汩涌下/格伦卡瀑布的山头/穿过灯芯草汇成深潭。”

格伦卡瀑布是我在爱尔兰见过的最美的瀑布，虽然远远谈不上雄奇壮观，只不过是层层杉树掩映背后，灯芯草、山百合和蒲公英丛中一挂飞泻而下的雾气壁毯，几乎没有能向来人宣告其存在的喧响水声。但它的静和隐却引人驻足：“阿赖耶识甚深细，一切种子如瀑流，我于凡愚不开演，恐彼分别执为我。”这个烂熟在心的偈子意外地在一挂不起眼的异乡瀑布前道成肉身。

乡间不通公交，我们在斯莱戈市内租车前往吉尔湖，这面长约八公里的淡水湖泊中隐着二十余处宛若星辰的岛屿，包括最大的教堂岛和叶芝的因尼斯弗里岛——它虽是爱尔兰文学中最富盛名的岛屿，本身却只是群岛中并不引人注目的一座。一样的羽键琴芦苇丛，一样在黄昏时分殷红金黄的薄雾，细脚杆鸟儿在其中停落，起飞就是撼动了整个静谧的宇宙。

吉尔湖的色泽是一种比灰和蓝都更纯净的灰蓝，十数只天鹅在湖心游弋，脚边荡开的涟漪似乎在演绎一种关于衍射的寓言。叶芝青年时代深受梭罗影响，向往像梭罗在《瓦尔登湖》中所做的那样，去湖深处的因尼斯弗里岛独居，他也常在深夜同表兄亨利·米德尔顿一起租帆船前往湖心观察鸟类。

多年前，我和狐狸都十分尊敬的叶扬老师曾为我们讲说桐城派的“因声求气”，并以吟诵中国古诗的方法为我们吟了一段《因尼斯弗里湖岛》，那是一种有魔法的声响， “我将动身离去，前往因尼斯弗里岛/在那儿造间小屋，用树枝和筑泥：/ 我要支起九排豆架，搭建蜜蜂巢/ 独自在林中空地聆听蜂鸣……我将动身离去，只因每日每夜/ 我听见湖水低声轻舔着湖岸；/当我站在大路上，或是灰色路缘/ 我听见它，在深深的心之内核。”这个黄昏的湖畔，我们仿佛与跌宕的音节同步了呼吸。

湖水终将把我们送往叶芝的长眠之地——鼓崖。鼓崖是袁可嘉先生的译法，实际上，Drumcliff在爱尔兰语中意为“篮子山脉”。诗人于1939年死于法国小镇洛克布吕恩·开普·马丁，遵照他的遗愿，九年后，爱尔兰海军用巡洋舰将他带回家乡，重新埋葬于鼓崖圣科伦巴教堂的教区墓地。据叶芝遗孀回忆，诗人的原话是：“我死后，把我就地掩埋，一年以内，等报纸遗忘我时，把我挖出来埋在斯莱戈。”然而遗忘并不可能，这场迟到八年的下葬仪式成了斯莱戈郡的一大盛事，到场的除却文学界要人，还有当时的爱尔兰外交部长，同时也是叶芝的挚爱莫德·冈之子肖恩·麦克布莱德，也是后者代表政府负责主持了整个遗体搬运仪式。

叶芝墓并不难找，它安静地躺在墓园入口处毫不起眼的一隅，周围的墓石多被葳蕤的蓝铃花和满天星簇拥，新近摆上的花束间还滚动着水珠。他的墓前却只有一小池鹅卵石，石缝间探出些杂草。墓碑是一块简陋的青石板，上面刻着亡者的名字，生卒年以及《本·布尔本山下》一诗的末句：“向生死投下冷眼/骑士们，向前。”这是叶芝生前为自己选定的墓志铭。