白峰
猫
这个世界划分人的方法可能有很多,比如说男人、女人、个子高的人和个子矮的人、胖的人和瘦的人,也有一种分法就是爱猫的人和不爱猫的人、爱狗的人和不爱狗的人,我呢就属于那种既爱猫又喜欢狗的人,而且这两个小生命我和它们都有些亲密的交往。
小的时候我就很喜欢养猫,但是家里面不允许养。那个时候养狗是不太可能的,就是文革后期的时候粮食非常匮乏,我们买粮食都要用粮食本,人都不够吃的,没大有可能养狗的。成年以后,本来也没动这个心思一定要养一只猫或者养一只狗,一直和老人一起住,后来,我们自己搬出来,这回终于当了家长了,自己说了算了。正好我的连襟到临清出差,他买回一对猫来,是那种临清猫,就是两个眼是不一样的,很可爱。但是他养两只猫害怕它们不断地生养,就把那只小女猫“蒂娜”送给我们,这也是我第一次真正面对这种小生命。
第一天晚上,只能把它放在沙发上,早上起来就找不着它了,我就满屋里面找这个小猫,后来到处找也找不到。我有一只西晋的陶罐,那是买的一个古董,那个口很小,就我一个拳头刚刚伸进去的样子,我想是不是跑到小罐子里面去了,然后我就伸手进去摸,结果一下子触到它非常柔软的小身体。
从那一刻开始,我心里忽然变得非常柔软,就是对这个小生命有了一种非常怜爱的情感。把这个小猫拎出来,这个小猫后来就再也没进去过,它就开始正常地融入到这个家庭里面一起生活。而且养猫有一个好处,就是它的拉尿它自己是知道的,你只要给它弄上猫砂放到一个地方,它就自己会找到应该去的地方,就是它这种天性和它的懂事,有時候让人觉得非常感动。
这个蒂娜到我们家长大了,我发现它其实是个男猫,就是因为它小的时候大家不会辨认它,当时取的是个女名,当它慢慢长大以后就出现另外一些问题了,比如它开始闹猫等等。我们有一个想法,哪天再买一只小女猫回来,就给它弄一个“童养媳”。有一天,我们就到集上去挑,挑来挑去,挑了一只小花猫,就把这个小花猫买回来,取了个名叫兰兰。
结果兰兰长来长去发现还是个男猫,这个事情就变得很尴尬,两个女名字的猫其实都是男猫,但是很好玩儿,猫这种生命本来就像女孩子,它柔媚,它和人的亲近和它的尊严,你都不大好侵犯它。后来我们家又养了一只狗,这个狗叫“哈利”,这是个小公狗。
后来我们搬家的时候,我家的地下室和房间是通着的,地下室又有窗子能通到室外去,所以我就把地下室开了一条缝,这个缝是留给猫的一条猫道,这个小猫就不停地从地下室出出入入。
因为我有养蟋蟀的习惯,到了秋天我就会到宁阳、宁津买一些蛐蛐回来玩儿。买蛐蛐是放在小罐里玩儿的,但是买雌性三尾,大家就是用一个竹篓子,蒙上布,就100条、200条装在这一个容器里面带回来,然后回家的时候再分。那天从农村回来的时候就已经非常累了,我就没有把它一一地捞出来,就睡觉了。
等到我醒来的时候,那些三尾蟋蟀就已经把笼子咬破了,跑得满地都是。我们家的小兰兰去扑三尾,这都是我辛辛苦苦买回来的东西,所以我就打了它一下,训斥它,不让它动。然后我再把这些三尾逮起来,分到小罐里面。这个小猫就这么懂事,它觉得因为咬了这些东西主人不高兴了,它就跑到院子里面帮我逮这个东西。最初我没有发现,就是发现怎么屋里面出了好多油葫芦的三尾,因为油葫芦个儿大。发现这么多的油葫芦三尾,觉得是从院子里面自己跑进来的吗?但是也不像,因为我们地下室的窗子离地面还有一段距离,非常干燥,蟋蟀是不大可能自己跑进来的。
后来才发现是这个小兰兰从外面弄回来的。有一天,它跑回来拱我的腿,我一看它低头一吐,都是它在草丛里面捕捉的油葫芦,用嘴含着,它还怕伤着它,都是活的,吐到我跟前,好像说,你看我咬了你一些蟋蟀,你打我,我出去给你逮一点儿赔给你。这个小兰兰让人特别心疼。
猫和狗
这个猫有一种很奇怪的地方,一般我们出去遛狗,没大有人见过遛猫的,只有这个小兰兰,它是可以遛的,我们晚上出去散步的时候它就跟着你,它远远地跟着,它也不在你跟前,但是它走走就停在那里等着你,看你走过来再跟着走。这个事当时在我们那个院子里也是一个奇观,没大有人见过猫和人一块儿遛的。
又有一回,小兰兰在家里因为地位低,蒂娜比它大,是老大,狗来了之后因为狗体形大,很快就把蒂娜吓住了,它成了老大。这个兰兰永远是处在最低位的,狗和那只猫有时候多多少少地会对它有一点儿不客气,喂食的时候都是人家吃完了它才去吃,动物是分这种等级的。我们家的狗性情不太好,它喜欢和人家打仗。我们院里还有一家人养了一只狗。有一天,我们遛狗的时候就碰上了,平常也没事,结果那天它俩见了面就打起来了,两个狗咬得没法拆解。我们家的小猫也跟着出来遛,这时候就出现了很奇怪的一个情况,这个小兰兰弓起身子来,突然间就冲过去了。
我当时不理解,我说这个小猫还会给狗拉架呢,结果发现不是,它是弓起身子来撞人家家的狗,连着撞了人家三回。它这么一撞,那两个狗就分开了,我们各自主人就把狗拢住了。
到了第二天,人家见了我们就说,你家的狗咬我家的狗没事,因为狗皮非常松,就是狗咬狗一嘴毛,它咬不伤对方,但是让你家的猫把我们狗肋骨撞坏了,现在一碰那个地方它就疼得呜呜叫。他说你家的小猫太凶猛了,而且俩打我们一个。
从那以后,我就觉得这个猫非常奇怪,平常看不出怎么着来,当它碰到这种情形的时候,它会奋不顾身,其实它和狗是完全不能抗衡的,但是它敢做出这种举动来,这让我非常吃惊。我以前对猫和狗没有这种认识。
狗
有一次喂食的时候,小兰兰在那儿吃东西,哈利冲过去就咬了它一下,因为它想先吃。我就觉得这事很不公道,就训斥这个狗,说你看那年你和人家的狗打架,兰兰还帮你,你现在怎么回过头来咬人家呢?我真觉得狗听懂了,那个狗趴在一边,一脸的羞愧,我感觉那个狗像是流泪了。我不知道狗是不是真能听懂人的话,但是这样说它的时候,它确实有了情感上的反应,这是令我非常吃惊的事。
另外像我出差的时候,或我有时候回家晚的时候,这个狗经常是趴在门口等着我,我要出差这个狗就趴在门口,一定得我妻子过去给它说“哈利你别在这儿等他了,你老爸出差了,他今天晚上不回来了。”这个狗才会跑到沙发上去睡觉,而且神情沮丧。你只要不跟它说这个话,这个狗就趴在门口,一直趴着,趴一夜,绝对不会跑到沙发上去睡觉的。
和这些动物的交流,和生命的共同的生活,我觉得一个最大的变化在于我的心里面永远保留了一块非常柔软的地方,这块地方以前你不大容易发现,只有当有了孩子以后,当你有了和动物之间的交流以后,你才会发现自己心里原来有一块这么柔软的地方,你永远给一个东西留着。我觉得这给人带来的影响很大。
我们家的小兰兰结局很可惜,每天它从外面回来的时候一跑上楼梯来就会叫,表示我回来了,给大家打打招呼。有一天它跑上来,我觉得它是在说汉语拼音,就是a、o、e这样来叫,我说这个小猫快成精了。就在这之后,这个小花猫兰兰从后窗走了以后就再也没回来过。我不知道是什么原因,也许是被别人捉走了,也许是遇到了什么不测,也可能它去追寻自己自由的生活去了,但是总是让我非常怀念。
我们家那只大蒂娜,它和人一样,有的时候也是有情绪的,后来别人也送我猫,我也喜欢往家买,买回来的猫多了以后,这只猫居然就生气了,它觉得家里这些人正好,你又弄回来这么多,它跑出院子就是不回家,怎么叫它也不回来。我们就天天晚上出去叫它,我们院的人都笑话,说你看看你,整天满院子拿着猫粮喊你们家的猫。那个猫多有志气,我们把猫粮放在野地里它经常出没的地方,它看看,它很想吃,它就忍着,然后它看看你,躲着你,再跑掉,它不让你靠近它,就是它对你的行为不满,它表达了它的情绪。它太有志气了,它就不吃你的东西。后来有一回是它在别人家的地下室,可能人家也不知道进来猫了,就把地下室的窗子给关掉了,这样关了好几天。
有一天我从那里走的时候,就听见这个猫微弱的叫声,回家拿了手电筒一看,它在人家地下室关着,我们打开地下室的门把它抱出来,都已经饿得精瘦精瘦的了。回家又给它牛奶,给它喝一点儿水,控制着食量,慢慢地喂它,和它说话,你得给它说好的,就说怎么想它,怎么对不住它,那个猫就流泪了。
经过这一场,这个猫才重新融入到这个家里面,要不是因为这个事,这只大白猫是不会再回家的,它觉得你对它不够尊重。
所以我觉得通过养这些生物,人慢慢地会学会敬畏生命,人會给自己保留一块柔软的地方,人也学会和其他生物之间和谐的相处,就是相互的尊敬。它带给我那种温情的东西远远地超过我们给它付出的一点点劳动,或者我们付出的一点辛苦。我希望,来世我们可以做兄弟,永远在一起。